El Lugar Donde No Vuelan Las Palomas

El Lugar Donde No Vuelan Las Palomas: Capítulo XXXVII-He perdido mi corazón

2010-12-19T13:50:00.000-08:00

C’mon and show them you

Rip out the wings of a butterfly.

Rip out the wings of a butterfly-HIM

-Tobías, cielo, ponnos unas birras, ¿quieres?-dijo Sharon poco después de entrar en el bar, sonriéndole dulce.

Él todavía conservaba las ojeras y la palidez que había adquirido la semana anterior, al emborracharse de tristeza y de nostalgia, al entregarse a los brazos de aquella horrible droga, mas esbozaba una sonrisa sincera, a la par que tremendamente tierna cuando notó la mirada de Sharon acariciarle. Me senté en un taburete, absorta en mis pensamientos, mientras encendía un cigarrillo.

-Emily, deberías dejarlo.-me lo arrebató, reprendiéndome preocupada.-No querrás volver a enfermar…

-Vosotros tampoco me ayudáis demasiado.-contraataqué, sonriendo.-En cuanto llegas aquí, te falta tiempo para encender un porro.-posteriormente, señalé a Tobías, el cuál rebuscaba en la nevera por nuestras bebidas, ajeno a la conversación.-Y el señorito parece una chimenea.

-Pues dejo yo también de fumar.-golpeó con el puño la barra, decidida.

Negué, sonriendo, colocando mi mano sobre su puño.

-Era una broma. Sé que lo necesitas.

Le besé la mejilla suavemente. Mis labios resecos la presionaron, intentando sentir el calor que desprendía. Sharon cogió mi mano con mucha delicadeza y la arrimó a la marquita azul de su pecho. Me separé, sin apartar la mano de aquel lugar, y la miré, sonriendo. Ella me guardaba en aquel lugar enfermo. Yo la guardaba también muy, muy cerca de mi cicatriz. De repente, desvié la mirada a su escote, donde yacía un corazón de metal ennegrecido, con una pequeña cerradura en el centro. No pude evitar rozarlo con dos de mis dedos, sintiendo el artificial frío que desprendía.

-¿Y esto?-le pregunté, sin dejar de mirarlo.

-Oh,-ella también desvió la mirada hacia el colgante.-lo compré esta tarde. Lo vi en una tienda del centro.

Colocó sus pulgares agarrando la cadena, separándola de su pecho. Pude ver que al lado del corazón había una llave del mismo metal, con piedrecillas negras brillantes incrustadas, considerablemente más grande. Fruncí el ceño.

-Esta llave es enorme, Sharon. No cabe en esta cerradura.

-Por eso lo he comprado.-sonrió.-Mira, por mucho que la llave lo intente-comenzó a moverla, forcejeando por meterla.-nunca llegará a encajar con la cerradura. Probará. Seguirá probando. Y lo único que hará es deformarla, hasta acabarla destrozando completamente, de modo que ninguna llave pueda abrir el corazón jamás.

En ese momento, llegó Tobías con las cervezas. Una para ella, otra para mí, y otra para él. No tenía a mucha gente en el bar, a pesar de ser ya medianoche, con lo que se escabulló un poco del trabajo. Acerqué el vaso a mi boca. Aquel licor bajaba por mi garganta frío como una ráfaga de hielo, provocándome un leve e imperceptible escalofrío. Tobías agarró la botella y bebió de ella, sosteniéndola con dos dedos por el cuello. Sharon solamente mojó los labios en la espuma, dejando en ella un rastro rojizo, su marca. Comenzamos a hablar de cosas sin importancia.

Apenas recuerdo qué eran. El tiempo, quizás, las ganas de fiesta, los motes en japonés. Un hombre se acercó a Sharon por detrás mientras hablábamos, y comenzó a manosearla. Frunció el ceño tras tanta risa, quizás agotada de que la tratasen así.

-Ahora no estoy de servicio.-explicó, con crudeza.

-Vamos, nena, lo necesito. Haz una excepción, joder.-murmuraba entrecortadamente, escondiendo la cabeza en su cuello, mientras le subía la falda frenéticamente.-Que ya mismo me corro.

Sharon se revolvió en sus brazos, apartándose de él de manera brusca. Clavó sus dos ojos marrones en él, los cuáles desprendían una frialdad nunca manifestada ante sus clientes.

-¡Te digo que ahora no estoy de servicio, coño!-repitió, algo más fuerte.-Te esperas un poco, que ahora voy.

-¡Bah!-musitó, alejándose cabreado.-No vales tanto la pena.

Noté en sus ojos que le había molestado el comentario. Imaginé por qué; casi toda su vida había sido tratada como un objeto a vender, como una moneda de cambio. Cada vez soportaba menos que la gente se comportase así con ella. Desde que andábamos juntas, comenzaba a ver un mundo lejos de todo aquello. Sabía que podía aspirar a más, que podía ser la princesa que siempre deseó, quizás casarse, tener hijos, formar una familia. Tener un empleo decente, aunque no le pagasen tan bien. Aún así, supo disimularlo, ocultándose tras el vaso de cerveza. Tobías le cogió de la mano, provocando que ambos se sonrojasen notablemente.

-Vales la pena y lo sabes.-susurró, convencido.-Vales muchísimo la pena.

-Gracias, cielo.-correspondió entre susurros, apretando un poco su mano.

En ese momento, sin más previo aviso, alguien entró en el bar, provocando un estentóreo ruido al abrir la puerta. Todos nosotros giramos la cabeza, intentando adivinar de quién se trataba. Noté que Sharon quería soltar la mano de Tobías, pero al mismo tiempo, se aferraba a ella con mucha fuerza, notablemente asustada. Aquella persona, ataviada con una camisa mal abrochada y un pantalón vaquero desgastado, la agarró por la muñeca, separándola bruscamente de la barra, con una de sus manos recias y toscas, adornadas con varios anillos.

-No.-gimió ella, forcejeando.

-Vamos.-respondió, tajante.

-David, no por favor.-sollozó.-Por favor.

-Vamos.-gruñó, empujándola lejos de nosotros.

Tobías y yo saltamos de repente, mirando al nuevo acosador con furia.

-¡Déjala, malnacido!-grité.

-Deja a la chavala en paz.-dijo a la vez Tobías, haciendo que su voz grave y rabiosa retumbase en todo el bar.

-No os metáis en esto, por favor.-suplicó Sharon, dejándose llevar por su novio.

Me quedé quieta, comprendiéndola perfectamente. Desde luego, si David era como Robert, se sentiría mal si intentan defenderla, y lo pagaría con ella. Esa es la definición que tienen esos asquerosos de “virilidad”. Tobías, que apretaba sus puños con fuerza, se inclinó hacia delante, provocándole. Le agarré un brazo a tiempo, clavando mis uñas en él a modo de reprimenda. Supo interpretarlo, y retrocedió, dejando que David y Sharon saliesen por la puerta juntos, casi como si fuesen amo y esclava.

-¿Por qué no me dejaste ir a por él?-preguntó Tobías, indignado.

-Básicamente, porque os mataría a los dos. ¿No te das cuenta, Tobías? Ese tío está lo suficientemente loco como para sacar una navaja y clavársela en el cuello.

Por un momento, la imagen del cuello de Sharon emanando ríos y ríos de sangre entre los brazos de David me hizo estremecerme. Apuesto que la mente de Tobías había imaginado lo mismo, pues se tornó completamente pálido.

-Pero… ¿Por qué, joder?-clavó la mirada en la barra, frunciendo el ceño.

-Para nosotros dos, Sharon es una mujer, una persona, con vida, con conciencia, con sentimientos. Para él, para todas esa gente que se acerca a ella para follarla, es como…no sé… como un animal. Como una vaca que solo se quiere para que de leche. Y si la matan, harán un festín con su carne y punto. A por otras tantas que sean más jóvenes y sumisas. Eso es lo que hacen.-ladeé la cabeza, para poder mirarle a los ojos.

Aquella desgarradora realidad había hecho mella en él. Dejó escapar una infinidad de profundos suspiros, apoyando los puños en la barra. No le cabía en la cabeza, no era capaz de asimilar que pudiesen tratar de aquella forma a alguien que le importaba tantísimo. Coloqué una mano sobre la suya, intentando calmarle. Pude entrever cerca de su corazón, latiendo al unísono, aquella pequeña llave. Carcomida, antigua, maltratada, roída, mas bella a la vez, levemente brillante. En el pecho de Sharon, una cerradura se deformaba poco a poco, casi imperceptiblemente para todos excepto para ella. Me pregunté si alguna vez probarían a ver si aquella frágil llave encajaba en la cerradura, y pudiese abrir aquel corazón, ver lo que hay dentro, sanarlo. Mientras, se limitarían a mirar cogidos de la mano a través de los kilómetros y las barreras que los separan cada noche, cómo la sangre lo corroe y lo hiere.

Me mantuve largo rato en el bar, hablando con Tobías, mas sumida a la vez en mis pensamientos. Miré el reloj nerviosa varias veces, viendo cómo morían los minutos en mi pulso. Hasta llegar a la hora. Una hora hacía entonces que Sharon se había ido. Comencé a inquietarme. El hostal en el que solían alojarse ella y David cuando le venía el calentón estaba casi al cruzar la calle, y, por lo que me había dicho, el sexo con él no duraba apenas media hora; solía acudir a ella con un bulto prominente en los pantalones, deseoso por reventar y salir, por lo que muchas veces ni tenían que calentar. Opté por levantarme apresurada, ante la mirada atónita de Tobías.

-¿A dónde vas?

-A buscarla. Está tardando demasiado.

-Emily, si te encuentras con él, puede hacerte daño.-recordó mis palabras.-Déjame ir contigo.

-Tú tienes que quedarte trabajando. Pero te mantendré informado, tranquilo.

Me aferré a mi bolso y salí corriendo, no sin antes dejar en la barra el dinero de las cervezas y un par de dólares de propina. Observé a lo lejos, en mi frenética carrera, que Klaus se encontraba rebuscando en la basura como siempre, canturreando una vieja canción. Intenté no distraerme con él y fui directa a aquel hostal. Me detuve en la puerta. Era tremendamente antiguo, con las paredes del color del cemento, y un cartel de neón azul que rezaba el nombre allá en lo alto, intentando ensombrecer con su grotesco fulgor a las propias estrellas. Entré, sintiendo cómo el sudor resbalaba por mi nuca, y apoyé una mano en la recepción, rogando por atención. Una mujer gorda, con una peluca rubia cardada y medias de red me miraba con sorna.

-Perdone. Ha… ¿Ha visto a una mujer alta, de cabello rizo, largo, con un corsé negro con el dibujo de una columna vertebral en el centro?

Ella hizo el gesto de hacer memoria, pero apuesto a que supo desde el principio a quién me refería.

-Puede.-respondió.

Golpeé con ambos puños en la mesa, mirándola fijamente, casi inquisitiva.

-Escúchame, esa mujer puede estar el peligro ahora mismo. Vino con su novio hace una hora, tengo miedo de que le pasara algo. Tiene que decirme dónde coño se aloja.

Bajó la mirada. Vi en aquellos ojos que quizás había vivido algo parecido, una empatía que le hizo darme una llave, sin mirarme. Tenía una etiqueta que rezaba “14”.

-Es la copia de la llave de la habitación de la chavala. La quiero de vuelta, ¿estamos?

-Sí. Gracias, gracias, gracias.

Me apresuré a darme la vuelta y subir las escaleras a trote, subida en mis enanos y anchos tacones. Millones de ideas agolparon mi cabeza, al compás de mi corazón acelerado. Me seguía repitiendo a mí misma que no era normal que Sharon tardase tanto tiempo en salir de aquel asqueroso motel, y al mismo tiempo intentaba tranquilizarme a mí misma, pensar que tenía que haber alguna otra explicación, que quizás se había marchado a casa, o se había ido con algún cliente. “No, no, no, no” replicaba al rato mentalmente “Si lo hubiese hecho, me habría llamado”. Llegué al piso en el que ella estaba alojada, el primero. Recorrí todo el pasillo, buscando el número 14 encima de alguna puerta, escrito, al igual que los otros, en rotulador negro permanente. En cuanto lo encontré, me detuve en seco. Me cercioré. 14. Era aquella la habitación, aquella la entrada. Introduje la llave en la cerradura, insegura, y a la vez con necesidad de ver a Sharon de una vez por todas. Pensé también en David, pensé que quizás me reprendería por estar allí, quizás lo pagaría con ella. Negué con la cabeza, intentando auto-convencerme de que tenía que entrar en aquel lugar. Hice girar la llave. La puerta se entreabrió sola. Di un paso al frente, introduciéndome en la habitación. Nadie.

Me mantuve en silencio, intentando encontrar algún rastro de vida. Miré a los lados, frunciendo el ceño. Fue entonces cuando, al agudizar el oído, escuché un feble ronroneo. Me di cuenta enseguida de que era nada más y nada menos que una respiración. Se me erizó la piel. Me centré en intentar averiguar cuál era la fuente. Di otro paso más. Desde aquel ángulo, pude verlo perfectamente. Una melena negra, desperdigada por el suelo, al otro lado de la cama. Me temí lo peor. No, no podía ser. Avancé hacia aquel lugar, asomándome para ver aquella porción de suelo. Ella estaba tirada en él, ladeada, de espaldas a la puerta. No se movía.

-¡Sharon!-chillé, cayendo de rodillas a su lado.-Sharon, contéstame.

La moví de un lado a otro, intentando amordazar el llanto. Su única respuesta fueron los débiles y casi imperceptibles movimientos que ejecutaban sus hombros al respirar. La cogí en brazos y apoyé su cabeza en mis piernas, boca arriba. Pude colocarla, esquivando todo mi nerviosismo, de manera que facilitase su respiración. Fue entonces cuando entreabrió los ojos con dificultad. Los clavó en mí y yo en ella.

-Emily…-articuló, sin apenas voz.

Una de sus blanquísimas manos se instauró con dificultad en su pecho y lo oprimió, agarrándose a su corsé, embargada por un insoportable dolor. La comisura de sus carnosos labios presentaba una raja sanguinolenta, que dejaba escapar todo aquel líquido, que se deslizaba grácilmente por su barbilla, generando pequeñas gotitas que caían rítmicamente sobre su escote. Sus brazos se encontraban llenos de moratones y golpes, así como las piernas, las cuales dejaba yacer inertes a ras del suelo. Aparté su cabello negro de delante de los ojos. En ellos vi el más desgarrador ademán de sufrimiento.

-Sh…Sharon… ¿Qué te ha….qué te ha hecho ese hijo de puta?-pregunté, completamente nerviosa, entre lágrimas de incredulidad.

Ella no pronunció palabra.

-¡Sharon, por amor de Dios, por lo que más quieras, dime algo!-chillé, histérica.

No pudo contestarme. Tan solo dejó escapar de sus labios un gemido débil, como si intentase llorar de dolor. Se centró posteriormente en seguir respirando. Me quedé completamente en blanco durante un momento, mirando a los lados con angustia, mirándola luego a ella, sintiendo cómo su vida, los trozos de las resquebrajadas alas de aquella mariposa, se escapaban entre mis dedos, rompiendo en pedazos cada vez más pequeños, como si fuese una hoja marchita y seca. Fue entonces cuando la tomé en brazos e intenté levantarme, al tiempo que pronunciaba, trémula, mi inminente necesidad:

-Tenemos que ir al hospital.

-N…No.-gruñó Sharon, posando sus delicados y finos tacones en el suelo, provocando un leve tintineo.

-Sharon, joder, ¿estás loca o qué?-ella se limitó a agarrarse a la cama, buscando un lugar seguro donde afianzar su, ahora deteriorado, equilibrio.

-No quiero que David me pille.-sollozó, dejando escapar de sus ojos, ya empapados, una sola lágrima, aunque cerrase con fuerza los párpados para intentar librarse de alguna más.

-No te va a pillar.-intenté convencerla.-Pero tienes que ir, por favor, no puedo dejar que te pase nada. No quiero perderte, coño, eres mi mejor amiga.

Volvió a cerrar los ojos, apretando con mucha fuerza los labios. Aquel dolor se extendía, se embravecía, pugnaba contra su mórbido y cansado ser, golpeaba, la asolaba como si fuesen rachas de olas, recorriendo su cuerpo de arriba abajo, arrasando con todo placer que se encontraba a su paso. Consiguió enderezarse, todavía ligeramente encorvada hacia delante, y me miró de soslayo.

-Podemos salir por la puerta de atrás.-susurró.

Asentí, convencida de que aquella era la mejor solución. Sharon hizo un esfuerzo para sacar adelante su pie izquierdo y comenzar a andar, aferrándose a mi brazo, clavando las uñas en él. En cuanto salimos de la habitación, ambas aceleramos el paso, por la posibilidad de que David volviese a la habitación, mas todavía preservando la lentitud, con el propósito de que no se hiciera todavía más daño. Ella me guió, sin equivocarse en el rumbo, hacia una puerta blanca, en cuyo tope se hallaba un cartel que rezaba “Exit” en letras verdes sobre un fondo blanco, que se volvía fosforito en ausencia de luz. Era la salida de incendios. La abrí, empujando con fuerza hacia mí, dejando que Sharon se apoyase en una pared. En cuanto la puerta estuvo abierta de par en par la miré, esperando que tomase una decisión. Quizás durante unos segundos persistió en su mente la duda entre arriesgarse o perderlo todo. Optó por lo que una mujer fuerte como ella habría escogido. Extendió el brazo para aferrarse al manillar, encorvando su cuerpo magullado y caminó lo más rápido que le fue posible hacia fuera. Llegamos a una calle oscura y diminuta, feblemente iluminada por unas farolas con cristales descuartizados, que dejaban las bombillas al descubierto, al igual que la carne de Sharon, expuesta al frío de la noche, que la corroía, desgarraba sus heridas como si tirase de cada uno de sus extremos. Cruzó los brazos bajo su pecho, en las costillas, mientras cogía aire para soltar un escupitajo manchado de sangre en la acera. Volví a acercarme a ella y dejar que me agarrase el brazo en cuanto me hube orientado. Teníamos que ir hacia la izquierda. Y luego, subir por una calle cuesta arriba.

Por el camino, Sharon se fue librando poco a poco de los zapatos de tacón mientras caminaba, dejándolos a ambos esparcidos en la cuneta. Pudiendo posar los pies en el suelo, encontró la libertad que necesitaba para seguir andando. La miré, en cuanto me percaté que iba descalza, a pesar del gélido rocío que flotaba en el aire nocturno. Ella esbozó una sonrisa dulce y cansada, antes de mirar hacia abajo y orientar la boca al suelo para poder dejar caer otro chorro de sangre. Nos encaminamos por aquella calle empinada, en donde se vislumbraba el hospital a lo alto. Ni un solo coche transitaba por la carretera, por lo que no podría llevarnos. Sharon cayó un par de veces al suelo, agotada, deshaciéndose en sollozos que no contenían lágrimas para llorar.

-Emily, no puedo más. No puedo más.-decía.

La ayudaba a levantarse, convenciéndola de que era lo mejor. La dejaba apoyarse en una pared y recuperar el aliento, antes de seguir caminando. No se quejaba, aunque notaba en su rostro un intenso ademán de dolor. Solamente en alguna ocasión murmuraba un leve “¿Crees que queda mucho?”, aunque sin meterme prisa. A sus ojos, la cuesta se hacía cada vez más encumbrada, y el objetivo, aquel edificio que emanaba una fulgurante luz blanquecina, se vislumbraba borroso y distante. Sus labios carnosos seguían brotando aquel líquido bermejo, que soltaba destellos transparentes si se miraba a trasluz de la luna. El frío se había apoderado ya de su piel. Sus heridas latían con fuerza por dentro. Se abrían, como capullos en flor. Soltó un gemido débil, casi imperceptible. Se fue deteniendo.

Sus dedos comenzaron a aflojar la presión sobre mi brazo, y resbalaron poco a poco por él. Un paso más. Inspira. Levanta el pie del suelo. Expira. La sangre se entremezcla con la saliva y resbala por su barbilla. Inspira. Le pesan los párpados. El dolor se acentúa. Luego va menguando. Lentamente. Expira. Apoya la cabeza en mi hombro y se deja caer en el suelo, provocando un ruido seco.

Me di la vuelta asustada. Me arrodillé a su lado, chillando su nombre. Tenía los ojos cerrados, todavía los recuerdo, se veían sus párpados pintados de sombra de ojos negra. El color de sus labios era todavía de un rojo más intenso, mas comenzaba a cuajar la sangre que los teñía, y la saliva se iba evaporando. Sus manos no se movían, permanecían inertes en el suelo. Acerqué mi rostro al suyo. Mi aliento salía despedido contra su boca, con ritmo frenético, agitado, ansioso. En cambio, no encontré respuesta por su parte. Sin siquiera haberlo pensado, coloqué dos de mis dedos sobre su cuello de cisne, estirado hacia atrás, sucumbiendo a la ley de la gravedad. No sentí nada. No sentí su corazón. Tenía que sentirlo. La llamé gritando con mucha más fuerza, sin llegar a creérmelo. Alcé la cabeza. El hospital no estaba lejos, todavía había esperanza. Tomé su frágil cuerpo en mis brazos, dejando que las extremidades y el cabello quedasen a merced del aire, cayendo lánguidos, escapándose de mi cuerpo. ¿Aquella sería la última vez que la mariposa hubo agitado sus alas? No. No podía serlo. Comencé a correr todo lo rápido que me dejaron las piernas. Desgarradores sollozos se escapaban, camuflados en mi respiración agitada. “Vamos, Sharon, aguanta, joder, aguanta. Ya estamos llegando, aguanta” gritaba, me repetía a mí misma, le repetía a ella. Ni un solo movimiento por su parte. Era cierto entonces. Había muerto. No dejé de correr, llorando desconsolada. No quería hacerme a la idea de que la había perdido. Hacía apenas unos minutos estaba en el bar con Tobías y conmigo. Nos habíamos bebido una cerveza, la había visto sonreír, me enseñó el collar, apartándose el cabello coqueta, y me dijo que era su corazón, el corazón que nadie era capaz de abrir. No, no, me seguía diciendo, tenía que volver a hacerlo latir.

La puerta del hospital se abrió automáticamente ante mis ojos, alumbrándome con aquella cegadora luz blanca. Me quedé en silencio, respirando agitadamente, enfrente de recepción. No tenía fuerzas ni para seguir avanzando. Sostuve a Sharon contundentemente, para no dejarla caer, para no hacerle daño, como quien sostiene el esqueleto de una mariposa, que aunque sabe que no hay nada dentro, que no hay vida en él, la trata con una especial delicadeza. Médicos, enfermeros, limpiadores, clavaban sus ojos atónitos en mí, y luego en Sharon, observando cómo sus heridas iban dejando de gotear. Pude arrancar un solo sonido de mi garganta, con voz ronca, pesada, como un gemido de dolor:

-Está muerta.

Esas dos palabras hicieron que todo el personal corriese hacia nosotras, y me la arrebatasen de los brazos de repente, la arrancasen, sin darme tiempo ni a despedirme. Caí de rodillas en el suelo, clavando la vista en las marmóreas baldosas, levemente salpicadas por la sangre de Sharon, al igual que mi ropa, la cual la notaba rozar húmeda mi piel. Continué llorando, aunque más resignada, sin aquel nerviosismo inicial. Imborrable de mi memoria aquella sensación de que todo había terminado. Aquella mujer que se había acercado a mí la primera vez que había ido a radioterapia, que me había sonreído de aquel modo, que me había invitado a tomar un café, a la que había ayudado y la que me había ayudado a mí…Mi Sharon; mía, mía, mía, mía, era la que estaba acostada en aquella camilla, dejando caer sus brazos a ambos lados, completamente inmóviles, mientras intentaban reanimarla, presionando su pecho con ambas manos. Estuve a punto de decirles que parasen, pero no encontré las fuerzas suficientes. Un enfermero me tendió la mano, ayudándome a levantarme, a la que no tuve más remedio que aferrarme, para luego dejarme caer sobre él, con la cabeza ladeada, sin perder de vista a Sharon. Los médicos, que se estaban volcando en ella completamente, abrieron de forma brusca su corsé, haciendo saltar algunos de los broches que conformaban la cerradura. Colocaron entonces varias ventosas por su pecho, así como tres o quizás cuatro, mientras uno de ellos sostenía entre sus manos con contundencia dos placas metálicas, conectadas a una máquina plateada, poseedora de una pantalla negra que era apuñalada por una línea horizontal de color verdoso, que producía un sonido monótono, chirriante, tremendamente desagradable. La máquina emanó entonces un estentóreo chillido, antes de que el médico dejase las placas sobre el pecho de Sharon. Me enderecé de forma brusca en cuanto noté que la electricidad que le había pasado aquel metal la hizo convulsionarse. Luego, volvió a permanecer inerte. Entrelacé mis manos, acercándolas a mis labios, comenzando a bisbisear una oración, entre lágrimas, dejando que se introdujesen sobre mi lengua sin importarme, notando su continuo sabor mientras seguía escuchando los gritos de aquellos médicos, que repetían una y otra vez la operación.

-Padre Nuestro que estás en el Cielo, santificado sea tu Nombre…

-¡Apartaos!

-Venga a nosotros tu Reino…tu…vamos Emily…danos hoy nuestro pan…

-¡200! ¡Cargad!

-De cada día, perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden…

-¡290!

-No nos dejes caer en la tentación…Y líbranos del Mal…-separé las manos, temblando de la excitación.-Vamos, Sharon, tú puedes, joder.-murmuré, como si estuviese hablando con ella, alentándola.

-¡300! ¡Apartaos!

-Venga, hazlo por Tobías, hazlo por mí, Sharon, no puedes dejarnos solos, joder, venga.

-¡Cargad otra vez! ¡Tenemos que conseguir un latido!

-No me dejes, Sharon, te prometí que íbamos a luchar juntas. No dejaré que vuelva a hacerte daño, lo juro, pero tienes que seguir viviendo. Vamos, Sharon, respira.

Recuerdo con claridad aquel momento. Atravesaron mis oídos unos continuos pitidos, algo lentos, mas continuos, no se detenían. Alcé la cabeza de golpe. Los producía ella, salían de dentro de ella, estaba viva. Me tapé la boca con las manos, llorando de felicidad, liberando toda la tensión que había guardado dentro. Sólo por el hecho de saber que aquel sonido era el de su corazón, lo sentía como si fuesen dulces caricias que me brindaba en el interior de mis oídos. Una manada de médicos y enfermeros se la llevaron de allí de repente, sin que pudiese haberla llenado de besos. Siempre he pensado y siempre voy a pensar que mis súplicas habían tenido algo que ver. El enfermero que había estado a mi lado me guió hacia la sala de espera, indicándome que me sentara en una silla. Lo hice, algo más calmada, aunque sin dejar de llorar, como si se hubiese abierto una fuente. Aunque noté que aquellas lágrimas ya no eran de amargura, de nerviosismo, de tristeza e impotencia. Eran de alivio, de felicidad, de alegría, aunque todavía siguiese tensa. Estuve un buen rato en la sala de espera. Cogí un par de revistas, aunque apenas les presté atención. Media hora.

Un enfermero, de unos 40 años largos, entró en la sala de espera entonces, de manera automática, como un robot, con expresión neutra en su rostro. En cuanto noté que se acercó a mí, me apresuré el levantarme, aunque apoyó una mano en mi hombro, haciendo presión hacia abajo para que volviese a tomar asiento.

-Es usted la acompañante de la mujer que reanimamos en la entrada, ¿cierto?-me cuestionó, con un tono de voz seco y cortante.

-Sí, soy yo.-respondí de manera serena, a pesar de que mis manos continuasen temblando, y estos escalofríos se acrecentasen en el momento en el que me había dirigido la palabra.

-¿Podría decirme su nombre?

-¿El de ella?-asintió, cerrando los ojos, moviendo de arriba abajo su afilada y ancha mandíbula, a la par que sus mejillas fláccidas.-Se llama Sharon. Sharon…-intenté recordar su apellido. Fruncí el ceño.-No sé, tiene un apellido extraño.-lo único que logré rescatar de mi memoria fue a canción que me había cantado aquella vez, dedicada a su hijo, la nana de Holanda.-Es holandés. El apellido es holandés.

Apuntó en nombre en un informe, repitiendo la sílaba “ahá” varias veces.

-¿Tiene seguro médico?

-No.-me apresuré en contestar. La última vez que la había acompañado al hospital, cuando había tenido aquel dolor, lo había mencionado. Además, dudo que alguna puta tenga seguro.-Pero yo me haré cargo de los gastos, descuide.

Asintió, escribiéndolo mientras tanto. Se giró para irse, cuando me apresuré en volver a llamarle.

-¿Cómo está ella?

-Todavía sigue en quirófano. Cuente con media hora más de operación, como mínimo.-agitó una mano levemente, dándome a entender que era un mínimo muy relativo.

Le dejé irse. Todavía no me explico cómo fui capaz de permanecer allí, sentada en el asiento de gomaespuma cubierta por una tela verde, clavando la mirada en la pared amarilla, tan amarilla como la bilis, pensando. Sentía dentro de mí un equilibrio entre la tranquilidad y el nerviosismo, que me hacían mantenerme prácticamente inmóvil, mas respirando profundamente por la preocupación. Había pasado una hora y todavía no había tenido noticias. La gente iba y venía, lloraba, sonreía, rezaba, cuchicheaba, bisbiseaba, algunos incluso fumaban. En aquel momento ni siquiera me apetecía un pitillo. Era lo de menos. Quizás sólo me estaba preparando mentalmente por si los médicos me revelaban que había muerto. Cada vez que lo pensaba, que visualizaba la escena, que me repetía mentalmente “Señora, lamento decirle que su acompañante ha muerto”, me invadía, al principio una frialdad sin antecedentes, como si no me lo acabase de creer; luego, un par de lagrimitas corrían por mis mejillas, tras un escalofrío que cruzaba mi columna vertebral de arriba abajo. Una hora y media, minuto más, minuto menos. Entró el mismo enfermero, indicándome esta vez que me levantase, mediante un gesto de manos, sin moverse del marco de la puerta. Me levanté de un salto, yendo hacia él preocupada. “Dios, Dios, Dios, que no me lo diga, que no me lo diga”.

-¿Cómo…?

-Acaba de salir de quirófano. Está bastante grave todavía, tenía tres costillas y una muñeca fracturadas, el hombro dislocado y tuvo una hemorragia interna en el estómago, pero se pondrá bien, si no hay ninguna complicación.

Solté un hondo suspiro de alivio, tapándome la boca con ambas manos, desviando la mirada al techo. Sé que Él tuvo algo que ver en su curación, siempre pensaré que fue gracias a mis incesantes rezos. Volví a mirar al enfermero, mientras aquella opresión inicial en el pecho se iba poco a poco aminorando, mas sin perder el malestar. Le pregunté dónde se encontraba. Habitación 120. Se ofreció a acompañarme, y yo accedí gustosa. Aquel hospital nunca lo había pisado; ni siquiera sabía que existía más que de oír hablar alguna vez de él. Montones de yonkys con sobredosis, comas etílicos, personas desnutridas y hambrientas, prostitutas golpeadas, desgarradas, amedrentadas. Era el hospital de los suburbios, donde podían brindarles un mínimo de atención médica a aquellos de los que nadie se hace cargo. Todos ellos me miraban con tristeza en los ojos, con angustia. Quizás muchos conocían a Bloody, la habían visto en la entrada, como casi todo el personal de urgencias, y también habían rezado por ella. Tragué saliva, siguiendo los pasos del enfermero, que me guiaban a la habitación de Sharon.

Me encontré enfrente de la 120 después de una caminata que me pareció eterna, después de un casi perpetuo viaje en ascensor. Le di las gracias al sanitario en voz muy bajita, mientras abrí bruscamente la puerta, con rapidez. Necesitaba verla, quería verla, y la vi. Estaba tumbada en la cama, tapada por una fina sábana blanca, al lado de la ventana. Tenía los ojos cerrados; había sucumbido a los brazos de la anestesia, de los cuales despertaría de un momento a otro. Su rostro, blanquecino debido a la luz que proyectaba la ventana sobre él, seguía siendo tan hermoso como siempre, tan perfecto, amigable, encantador, como el de una princesa. Mechones de cabello negro como la noche, artificiales, caían sobre la almohada como una cascada, acunando su semblante. Me costó acercarme, mas cuando di un paso adelante, sentí que no quería dejar de caminar hasta notarla lo más cerca que pudiese. Le cogí la mano mientras tomaba asiento en un sillón color crema que había al lado de la cama. Estaba caliente, la sentí, estaba caliente, había sangre transitando por su interior. Mis dedos se aferraron a su carne como garfios, al tanto que mi labio inferior volvía a temblar, a convulsionarse contra el tope de mi barbilla. Alcé la mirada, con un golpe de mis párpados, para clavarla en la infinidad de máquinas a las que estaba conectada, como si intentase conocer para qué servían todas y cada una. Un respirador, un electrocardiograma y electroencefalograma, suero, y otro cúmulo de cables a los que no le encontré utilidad. Los pitidos de su corazón desgarraban el silencio que imperaba en aquella habitación, que compartía con otras tres personas a las que no pude identificar. Deje escapar un suspiro trémulo, doblando mi cuello para inclinarme hacia delante, pudiendo tocar el dorso de la mano de Sharon con mi frente. Ignoro cuánto tiempo me mantuve así, con los ojos cerrados, regulando mi respiración hasta que se volvió completamente monótona, cada inspiración completamente igual a la anterior, al igual que cada uno de los movimientos de su corazón, cada uno igual que su predecesor, pero de un momento a otro, y sin que me diese cuenta, la mano pareció agitarse, estirar los dedos, encogerlos, haciendo notar los huesos de sus nudillos. Alcé la cabeza bruscamente, como si me hubiese arreado, mirándola fijamente, intentando cerciorarme de que estaba efectivamente despierta. Parpadeó varias veces, frunciendo el ceño en un ademán de soltar un gruñido. Hizo un esfuerzo para arrancarlo de su garganta, un gutural sonido, como si fuese la más primitiva expresión de dolor. En ese mismísimo instante una lágrima cayó del centro de mis ojos, casi sin sentirla rozar con mis mejillas, directamente del lacrimal a las sábanas, sin dejar de clavar mi mirada en ella, esbozando esta vez una sonrisa.

“¡Sharon!” ahogué el grito, al tirarme encima de ella en el mismo momento, abrazándola muy fuerte, oprimiendo mi boca en su hombro. Siseó ella en respuesta. No me había dado cuenta de que había sido sometida a una operación de hora y media, y que sus costillas, su brazo, su cuerpo, eran frágiles como un cristal. Me separé un poco, sollozando fuertemente, todavía sin poder asimilar lo que había pasado, actuando sin siquiera pensar. Extendió aquel brazo que no le habían escayolado hacia mí, para poder acercarme a ella de nuevo. Me acomodé en su pecho muy poco a poco esta vez, primero la sien, despacio, muy bien, repetía, después el oído, y luego hice un poco de presión, para poder acomodarlo en el esternón, aunque lo acerqué un poco a mi derecha. Cerré los ojos, volviendo de nuevo a gemir, sin poder evitarlo.

-Pensé que te había perdido.-entreabrí los ojos, lo justo para ver cómo su pecho se elevaba un poco, siguiendo las directrices de su respiración, y por el peso de mi cabeza bajaba a los pocos centímetros.-Pensé que te había perdido.-reiteré, frunciendo el ceño, dejando caer unas lágrimas.

Sharon tragó saliva. Sonoramente, la escuché a la perfección. Con la yema de sus dedos rozó una marca rojiza que rodeaba su cuello, en la que no me había fijado hasta entonces. La miré de soslayo, observando de cerca los poros irritados, la carne desgarrada, como la de las personas a las que intentan ahorcar, cuya piel se abrasa hasta el punto de quedar gravados los pliegues del arma homicida. En la suya, podían distinguirse unas finas argollas.

-Emily…-susurró con un hilo de voz, soltando un quejido que hizo estremecerse sus frágiles costillas.- ¿Es que no lo comprendes?

Fruncí levemente el ceño, alzando la barbilla para verla mejor.

-¿A qué te refieres?

Su mano acarició con más ahínco la piel rojiza de su cuello, en tanto que hacía ademán de gemir, sin ser capaz debido al inhumano dolor que residía en el interior de su cuerpo, y que sólo podía exteriorizar mediante un gutural gruñido, que acababa en un principio de sollozo, que se sofocaba casi al momento. Cerró los ojos, sacando de la nada una lagrimita que recorrió las líneas de dolor de su rostro níveo, como tallada en cristal. Aquella voz que salió de su garganta no parecía la suya; era el más primitivo ademán de sufrimiento:

-He perdido mi corazón.

Apresaba el pijama con sus manos, con cuidado de no agarrar también mi melena, para poder volver a gemir disminuyendo el dolor, notando cómo se le descolocaban las costillas. Me había quedado completamente inmóvil, fijando la mirada en el electrocardiograma, ¿qué era acaso aquello que pitaba tan insistentemente, que provocaba tan puntiagudas subidas, tan vertiginosas bajadas, que se iba acelerando, sufría una leve convulsión para disminuir el ritmo, mas con otro sollozo volvía a aumentarlo? Había perdido toda la esencia, toda vida, la llave… No tenía dónde encajar. La envolví con mis brazos, alzando la cara para poder besar sus mejillas procurando calmarla. Separé su cabello de sus lágrimas con mucho cuidado, para después rozar la zona con los labios. Tranquila, lo vamos a recuperar, ya lo creo que sí. Pero ahora tranquilízate, ¿vale?

En ese momento, y sin previo aviso, un chillido de dolor. Incesante. Un teléfono.

[1] Vamos, enséñales tu amor. Arráncale las alas a una mariposa.

El Lugar donde No Vuelan las Palomas: Capítulo XXXVI-Lágrimas de un ángel

2010-08-27T10:15:00.000-07:00

Golpeé entusiasmada aquella puerta carcomida al menos un ciento de veces. Debajo de mi brazo, llevaba un gran lienzo envuelto en papel, para no desparramar la pintura. Miré mi reloj por enésima vez: marcaban las 8 de la mañana de un sábado que prometía brindarnos melancolía. Mis pies dieron pequeños saltitos para intentar sacar fuera la excitación mientras escuchaba unos pasos cansados dirigiéndose a la puerta. Se abrió lentamente.

-Emily, ¿qué haces aquí?-Tobías me miraba raro, alzando una ceja.

-Quería darte algo. No pude esperar.-sonreí ampliamente.- ¿Estabas dormido?

-Me desperté hace un ratito. Pasa.-me hizo un gesto con la cabeza.

Entré en su habitación mientras escuchaba cerrarse la puerta principal. Efectivamente, la cama estaba deshecha, y el resto de la estancia estaba sumido en el caos. Me fijé en la mesita de noche. La foto de su madre estaba boca abajo, como si su mirada tierna le hiciese recordar que todavía existían algunos sentimientos dentro de él, a los cuales hizo callar con las pastillas de Trankimazín que había desperdigadas encima de la mesa. Al lado, podía observarse una botella de alcohol, cuya etiqueta rezaba “Absenta”. Miré algo incomodada todo aquello. Sin duda era un presagio de lo que iba a suceder. Poco tardó Tobías en entrar en la habitación, vestido con la ropa del día anterior, descalzo. Se sentó en la cama a mi lado y cogió la cajetilla de tabaco que había sobre la mesa, a la par que un mechero. Encendió un pitillo colocando una mano por delante de él.

-¿Has dormido con la ropa?-le pregunté.

-Sí. Así comienzo el día más temprano.-sonrió.

Estuve a punto de reprenderle por lo que había visto antes de su llegada, pero encauzó la conversación hacia otro tema hábilmente.

-¿Qué querías darme que es tan importante?

-¡Ah! Esto.-le entregué el lienzo.-Me pasé toda la noche pintándolo.

Los ojos verdes que coronaban el rostro de Tobías lo miraban con muchísima curiosidad. Deslizó sus dedos largos por los pliegues del papel, haciendo que el celo que los unía se desprendiese. Aguantó su preciado cigarro en la boca, expulsando el humo por la nariz, mientras desnudaba el lienzo. De sus labios se escapó un hondo suspiro al ver lo que albergaba en su interior mi paquete. Era un cuadro, hecho por mí. En él aparecía un hombre, cuyo cabello llegaba hasta sus hombros, que lloraba, mirando hacia delante, exhibiendo sin pudor el dolor. En su espalda se alzaban un par de alas negras, pequeñas. En su pecho desnudo se entreveían las costillas, tapadas por una piel completamente blanquecina. Los tonos azules surcaban el lienzo, como si fuesen la expresión de una tristeza profunda y a la vez dulce. Iluminándolo, una titilante bombilla en el techo, rodeada de polillas, mariposas de la noche. El resto estaba sumido en la oscuridad más absoluta. Las polillas, además de las princesas, también reconocen a los verdaderos ángeles. Tobías, al admirarlo, se quedó completamente atónito, perplejo. Quizás en los ojos de aquel ángel caído vio reflejados los suyos.

-Es…Es precioso.-dijo, sin mirarme.

-Oh, vamos, exageras.-respondí, modesta.

-No, no, va en serio. El dominio de la luz y las sombras, la…la expresión… es perfecto.

Se le notaba casi emocionado. La verdad es que vertí en aquel lienzo todo el talento y la pasión que había guardado desde que dibujé a Terry. Volvió a sostener el pitillo con los dedos, los cuales temblaban suavemente.

-Me inspiré en ti.-susurré, mirando al suelo.

Ambos enmudecimos un instante.

-Yo no soy un ángel, Emily.

-¿Eso quién lo dice?

-Dame una sola razón.

-Porque eres muy bueno conmigo, te preocupas por mí, eres como un hermano, no sé.

Le dio otra calada al pitillo, asintiendo levemente.

-¿Dónde lo vas a poner?-pregunté.

Recorrió con sus ojos cada rincón de la habitación, hasta que movió la cabeza, señalando la pared enfrente de su cama.

-Ahí.

-¿Para verlo todas las mañanas al despertarte?-sonreí.

-No, por las mañanas no suelo ver a más de dos pasos.-se rió

-Entonces…

-Para verlo por la noche, cuando esté en condiciones.

-Tendrás pesadillas.-murmuré riéndome.

-Que va. No seas así, nunca había visto nada tan bonito. Eres una artista.

-Tú pusiste la inspiración, Tobías, yo solo puse las pinturas.

Volvió a mirar el cuadro. Seguramente estaba intentando perderse en la inmensidad de aquel azul tan profundo. O quizás sintió deseos de derramar lágrimas tan llenas de sentimiento como las del ángel del cuadro. Palpé una de sus manos. Desprendía calor. Sonreí.

-Ojalá dejase de llorar.-susurré, cerca de su oído, apoyando la cabeza en su hombro.

Escuché un fuerte suspiro salir de sus labios, acompañado de un espeso humo blanco. Me agarró por una cadera para conseguir acercarme a él. Desvié la mirada hacia su cuerpo. En aquel momento, era como si su piel estuviese hecha de cristal, y pudiese ver todo lo que escondía dentro. Pude verle tragar veneno, procedente del cigarro que portaban sus dedos. Pude ver su corazón latir cansado, casi lento y forzado. Pude ver las lágrimas.

-¿Crees que algún día lo hará?-le miré a los ojos, ansiando una respuesta.

Él no apartó la vista del cuadro.

-Puede.

Se levantó, para poder dejar el cuadro apoyado en la pared. Le echó un último vistazo antes de girar la cabeza hacia la cama, para volver a sentarse.

-Muchas gracias por el regalo, yo…

-Bah, no tienes por qué dármelas.

-Sí que tengo. Este es el segundo regalo que he recibido en toda mi vida.

Le miré algo asombrada.

-¿En serio? ¿Este y cuál más?

-Una guitarra que me regaló mi madre de crío. La tengo guardada en el armario. Pude ir a recogerla a mi antigua casa cuando cumplí la mayoría de edad.

Le miré con curiosidad. Otra vez volvía a salir aquella mujer. La curiosidad pudo ciertamente conmigo. No pude evitar preguntarle sobre ella.

-Tobías, apenas me has hablado de tu madre.-noté que se ponía nervioso.

-S…Sí.

-Podrías hacerlo ahora. Sabes que no voy a juzgarte.

Miró el cuadro de reojo.

-Supongo que te lo debo.-torció el labio. Posteriormente apuró el cigarro, mientras me lo contaba.-Mi madre era una mujer muy dependiente. Se aferraba tan fuertemente a las personas que si las perdía o si les pasaba algo, se autodestruía. Tras la muerte de mi hermano, se volvió loca. Ya nunca estuvo muy bien, ya me entiendes, esas cosas se detectan, pero allí ya…-hizo un gesto con la cabeza. Desvió la mirada.-Era el pan de cada día escucharla chillar de noche consigo misma, y por el día acunar almohadas o… o bolsas de azúcar o de lo que fueran, llamándoles por el nombre de mi hermano. La verdad es que era un crío, así que no comprendí bien lo que le pasaba, pero no quería perderla por nada del mundo. Era mi madre y era lo único que tenía. Me pasé meses cuidándola, sin apenas hablar con ella. Hasta un día, que llamaron a la puerta y apareció una tipa vestida de traje que me decía “ven, pequeño, ven conmigo” y me enseñaba chucherías y cositas para atraerme, pero no era gilipollas, así que no le obedecí. Entonces, me agarró por las muñecas-se las palpó.-y unos pavos fueron a por mi madre. Grité por ella con todas mis fuerzas, confiando que los echase fuera, pero lo único que me dijo fue…-tragó saliva, tembloroso.- “no llores, Tobías, deja de llorar ya.” Eso me lo repetía siempre cuando mi hermano estaba mal, porque me pasaba el día llorando porque no entendía nada. Entonces, fue como si me muriese por dentro, y todo me la sudaba. Dejé de forcejear y me rendí. Dejé simplemente que me llevasen, que me sacasen de mi casa, me metiesen en un coche extraño y me dejasen tirado en un orfanato de mala muerte. Me pasé allí años, hasta que cumplí los 18 y pude largarme. Cogí el primer empleo que vi, es decir, este, y me prometí buscar a mi madre.-se echó el pelo hacia atrás con una mano.-Indagué todo lo que pude, siguiendo métodos limpios y no tan limpios, hasta que di con ella, en el hospital mental St. Paul.-le dio una profunda calada al cigarrillo antes de tirarlo al suelo.-Fue una visita breve. Entré en la habitación. La miré, me miró. Al principio, me quedé completamente en blanco. Logré, no sin esfuerzo, arrancar la palabra “mamá” de la garganta, pero con voz entrecortada, casi como de crío. ¿Y sabes lo que me dijo ella?-respiró fuerte, haciendo esfuerzos para no llorar.-“Qué chico tan guapo. Te pareces a mi hijo”.-sollozó.-Te juro que casi me muero, que cuando dijo eso me quedé sin respiración. No supe qué decir. Hasta el hecho de escuchar su voz me hacía daño. Me di media vuelta,-se aclaró la garganta.-y me largué dando un portazo. Llegué a casa hecho una mierda, completamente destrozado. Me sentí desprotegido, solo, impotente.-tragó saliva.-Me senté en la cama y me comí la cabeza largo rato. Pensé en todo el tiempo que tuve que estar sin ella, en lo mal que estaba ahora. Y no puedo remitirlo, no puedo hacer que se ponga bien así,-casqueó los dedos.-por obra y gracia del Espíritu Santo. Es un sentimiento horrible pensar que tú la recuerdas, pero que ya no es la misma, que eres un simple desconocido. Además, es tu puta madre, la que te dio la vida, joder y…y no sabe quién coño eres.-se le inundaron los ojos de lágrimas.-Cogí del bolsillo la navaja, que siempre la llevo encima y me la clavé en la muñeca.-me enseñó el corte, profundo, rojizo, palpitante, mientras hablaba.-De un golpe seco. Y, ya dentro, comencé a deslizarla así lacia un lado, arrasando con venas, músculo, tendones, con todo. De hecho, aún no puedo moverla demasiado bien.-la giró suavemente. Posteriormente, siguió con la historia, bajando la mirada-Nunca vi hasta entonces tanta sangre junta. Me salía como su fuese una fuente, a lo largo del brazo, manchando las sábanas, el suelo, la ropa… Pero, ¿sabes qué fue lo peor? Que aquel dolor no era ni la mitad de intenso que el que sentía dentro de mí. Me sentí mareado, como con ganas de vomitar, y comencé a respirar pesadamente. No me llegaba el aire.-hablaba angustiado, como reviviéndolo.-Comencé a notar cómo se me aceleraba el corazón. Latía con muchísima fuerza, muchísima, contra mis costillas. Me golpeaba en las sienes como si me fuese a romper el cráneo. Las…Las mejillas se me pusieron al rojo vivo. Luego…me desplomé en la cama. Era como si estuviese cansado, como cuando tienes sueño y los ojos se te cierran. Pero los volvía a abrir, porque el dolor era insoportable. Se me extendía desde el brazo al resto del cuerpo, haciendo que no pudiese volver a levantarme. Entonces me di cuenta de que me moría, que me estaba muriendo, y me alegré. ¿Sabes lo que se dice de que cuando vas a morir ves pasar tu vida ante tus ojos? Pues yo lo que vi no era mi vida, era todo lo que me hizo tomar aquella decisión. Vi a mi madre; la vi llorando, la vi chillando, la vi hablando sola, diciéndome que no me conocía. Vi a mi hermano morirse delante de mí otra vez, aunque entonces no me quedaban lágrimas que llorar. Y la vi…la vi a ella.-se sonrojó ligeramente.- Me di cuenta de que no podría estar nunca a su lado, que era uno más, que no me echaría de menos. ¿Qué iba a ser? Tan solo una tumba más sin flores, haciendo bulto. Como siempre, un cero a la izquierda. Me esforcé en un momento por interesarme en si mi corazón seguía latiendo. Esta vez era casi como si no lo hiciera, porque pasó de ir a 100 por hora a ir lentísimo en muy poco tiempo. Sentí una debilidad horrible. Cerré los ojos, pero antes de hacerlo, la vi a ella. Luego no vi nada.

Se inclinó ligeramente hacia la mesita de noche para coger la botella de absenta y beber un trago. Lo miré entristecida; su historia me había conmovido. No solo porque yo sentí lo mismo, sino por la angustia que había en sus palabras. Era como si estuviese arrancando sus recuerdos para poder mostrármelos, como si fuesen garrapatas chupándole la sangre. Aquella sangre que había brotado de sus muñecas con tanta furia. Después de saciar su sed, volvió a colocar la botella en su sitio y me miró. Le retuve la mirada. Seguramente estaba deseando que se lo preguntara.

-Pero…ahora mismo estás vivo. ¿Cómo te salvaste?

-¿Acaso a eso se le puede llamar salvación?-escupió aquella respuesta mientras volvía a aferrarse a la cajetilla de tabaco.-La verdad es que me desperté tras no sé cuánto tiempo en una cama de hospital. Estaba completamente atontado, no sabía dónde estaba. Tenía la vista nublada y no era capaz de ver con claridad, pero sí con la suficiente para ver todos aquellos tubos y mierdas saliéndome de todos los lados.-encendió el pitillo, con expresión de repulsión. Exhaló el humo por un lateral de la boca.-También vi a una pareja sentados a mi lado, mirándome atentamente y preguntándome cómo me sentía. Las…las manos de ella me acariciaron la frente y me apartaron el pelo de la cara.-se la palpó.-No fui capaz de contestar, así que comenzaron a contarme. Se supone que eran testigos de Jehová. Vieron entreabierta la puerta de mi casa y entraron, como quien no quiere la cosa,-hablaba como si no se lo acabase de creer.-y me encontraron inconsciente en la cama. Cuando la ambulancia vino, me dijeron que ya no tenía pulso.-negó con la cabeza para reafirmarlo.-Clínicamente, estaba muerto. Aún así, me reanimaron a golpe de descargas eléctricas.-le dio una calada profunda al cigarro.-Me quedé completamente en shock al escucharles. ¿Acaso…acaso ni la pareja ni los tipos de la ambulancia vieron que morirme era exactamente lo que pretendía? Ves a un tío con las muñecas rajadas ¿y qué es lo que piensas? ¿Qué lo hace por deporte?-se rió amargamente.-A nadie le gusta verse así y si lo hace es por una razón.-volvió a aspirar el humo del cigarro.-Bueno, de los médicos mejor no digo nada; tienen un afán especial por jugar a ser Dios. Ojalá, ojalá pasen por lo que yo pasé. Porque de lo que no se dan cuenta es que no todo es ciencia, que es muy bonito salvar a alguien, pero ese alguien va a tener que acarrear con la cruz que ha llevado siempre durante el resto de sus días.-suspiró hondo.-Siento explayarme. El caso es que en cuanto fui capaz de asimilarlo, que tendría que seguir viviendo con la carga de que mi madre nunca va a saber quién soy, me levanté bruscamente de la cama, arrancándome todos los putos cables, y me largué. Ellos me siguieron, intentando hacerme entrar en razón, pero seguí dirigiéndome hacia la puerta de salida, con el brazo chorreando sangre, por culpa de la aguja del suero. Aún estaba débil, así que acabé desplomándome en el suelo y tuvieron que volver a llevarme a la habitación. Me pasé en el hospital…-recapacitó, alzando la mirada.-dos semanas, dormitando como un lirón y sin comer apenas. Luego salí y… a seguir con la vida que me tocó.-se encogió de hombros.

Desvié la mirada. Él miró hacia el suelo, sosteniendo el pitillo entre sus dedos, acercándolo a la boca cada poco tiempo.

-¿Por qué no vuelves a ir a verla?-propuse.-No va a reconocerte nunca si no vas.

Negó con la cabeza, nervioso.

-Tobías, podemos ir juntos. Yo estaré contigo en todo momento. Una vez me dijiste que te sentías cómodo conmigo.

-No sé, Emily.-suspiró hondo.-No sé cómo va a reaccionar.

-Si no vas, será peor para los dos, lo sé. Os convertiréis en mutuos desconocidos. De veras no te va a pasar nada.-le acaricié una mejilla.

-No sé.-volvió a repetir.

-¿Cuándo te he mentido yo a ti?-al ver que no me respondía, insistí, buscando su mirada.- ¿Cuándo, dime?

-Nunca.-susurró.

-Hazme caso. Vamos a verla. No tenemos por qué estar toda la tarde ni mucho menos.

-Está bien.-dijo, resignado.

Comimos juntos, en la cocina de su casa. La verdad era que la comida no estaba nada mal. Tampoco es que un par de bistecs con patatas fritas exigiese mucha preparación. Tobías no probó bocado; se limitó a mover el tenedor de un lado a otro en el plato, con la mirada fija en la comida, mientras escuchaba mis consejos.

-Cuando estés allí…-hablaba entre bocado un bocado.-tienes que estar muy tranquilo. Si comienzas a ponerte triste o cabreado, quizás ella puede reaccionar mal. Háblale suavemente, sin perder los estribos, con esa voz que pones cuando intentas calmarme.-sonreí.-Verás como sale bien.

-Va a ser difícil tener que aguantar todo eso.

-Desahógate antes de entrar o después. Pero tú estate tranquilo.

-¿Cómo sabes esas cosas?-me miró, curioso.

Me encogí de hombros.

-Tan solo te digo lo que creo que debes hacer. Cuando la gente está… mal-no me atrevía a pronunciar la palabra “loca”.-puede actuar de forma imprevisible.

-Entiendo.-volvió a desviar la mirada al plato, dejando escapar un hondísimo suspiro.

-Y ahora vete a arreglarte, ¿no querrás ir hecho una mierda?-me reí, señalándolo con el tenedor.

Se rió suavemente, más por acompañarme que por estar de humor. Salió de la cocina, dejándome terminar de comer sola. Tardé poco en llevar esa tarea a cabo, con lo cual fregué también los platos, para aligerarle el trabajo. Pude escuchar el incesante ruido del armario abriéndose y cerrándose. Sonreí levemente. No solo las mujeres tardamos en vestirnos. Aún así, sospecho que más que coquetería fuese ansiedad, por intentar causarle buena impresión. Fui a verle en cuanto terminé de secarme las manos. Le observé desde el marco de la puerta, sin que se percatase de mi presencia. Llevaba puestos un pantalón vaquero y una camiseta gris. Encima de esta, se había colocado una sudadera negra y una chaqueta verde militar, cuyo cuello ajustaba una y otra vez, obsesivamente. Rematando el conjunto, lucía un gorro de lana azul sobre su media melena castaña. Suspiraba una y otra vez pesadamente ante el espejo, como si no estuviese convencido con su atuendo. Me acerqué por detrás y posé una mano sobre su hombro.

-Estás perfecto. No le des más vueltas.

Sin decir nada, asintió levemente y dejó que lo agarrase por una muñeca, conduciéndolo hacia la puerta de entrada. El sonido de las llaves cerrándola presagiaba una larga tarde fuera de casa. Nos montamos ambos en su coche; yo en el asiento del conductor.

-El hospital St. Paul está poco antes del St. Bleeding Mary.-le informé, mientras provocaba en el motor del vehículo los primeros rugidos.- Tuve que someterme a un tratamiento durante mucho tiempo allí, y siempre pasaba por delante. Además, fue donde ingresaron a mi hija y a Terry.

-¿Tratamiento? ¿Tratamiento para qué?

-Si yo te contase…

Comencé a conducir muy despacio, encarrilándome a la perfección. Conocía como la palma de mi mano aquella carretera, que tantas veces había recorrido y tantas veces habría de recorrer. Fijé la mirada en la carretera; no obstante, no pude evitar mirar de reojo hacia Tobías. Apenas se escuchaba ninguna señal de vida por su parte. Permanecía con la cabeza recostada en el asiento, cerrando los ojos, respirando muy dulcemente. Cada poco tiempo, los entreabría, para averiguar dónde estábamos, y permanecía un rato con ellos abiertos hasta que dejaba caer los párpados de nuevo. Su rostro se veía completamente pálido; cada vez más a medida que avanzábamos, a la par que soltaba algún que otro gemido al dormitar, como si tuviese pesadillas.

-¿Vas bien, Tobías?-le pregunté, sin mirarle.

-Sí.-murmuró.- ¿Cuánto falta?

-Un pedacito pequeño. Duerme un poco si quieres, cuando lleguemos te despierto.

-No voy a dormir.

No lo hizo. Ahora, la angustia, el nerviosismo, le hacían mantenerse completamente despierto, mirando con curiosidad por la ventana, intentando vislumbrar aquel lugar que guardaba tantas sensaciones, tanto sufrimiento para él. En cuanto vio el letrero que contenía el nombre del hospital, le escuché tragar saliva. Aparqué el coche casi enfrente de la entrada.

Nos bajamos juntos, casi a la vez. En cuanto me situé a su lado, le devolví las llaves del coche, aunque él estaba completamente ensimismado mirando la puerta, como si esperase que ella saliese a recibirle. Le cogí de la mano. Estaba fría, mucho más que de costumbre. A juzgar por su temperatura habitual, era una mala señal. Era como si se le detuviese el corazón al llegar allí, y no fuese capaz de abastecer de sangre su cuerpo. Intenté que entrase, pero tensó el brazo, oponiendo resistencia. Decía que quería fumar un cigarro antes de entrar. Se apoyó en la pared, dejando descansar en ella su espalda y su nuca, mientras contemplaba con sus ojos verdes, más curiosos que nunca, a los pacientes, los médicos, las ambulancias entrar y salir del hospital. Se llevó una mano al cuello y tosió un par de veces profundamente, haciendo que las mejillas se le encendiesen. Carraspeó mientras tiraba el cigarrillo al suelo, completamente consumido. Antes de entrar juntos al hospital, lo pisó varias veces con furia.

-Perdone.-musitó Tobías al llegar a recepción, apoyando en ella ambas manos.

La enfermera que estaba al otro lado de la mesa dejó el teléfono a un lado en cuanto le vio y se giró hacia nosotros, sonriendo.

-¿Qué quería?-respondió.

-¿Puede decirme el número de la habitación de Lucy Cargill?-en cuanto pronunció aquel nombre, su voz se mostró más apagada todavía. Era como si el recuerdo le oprimiese la garganta, impidiéndole respirar.

-¿Me repite el nombre?-preguntó ella, sin percatarse de su abatimiento.

-Lucy Cargill.-en medio de ambos nombres tomó aire fuertemente con la nariz.

Las manos de la enfermera teclearon aquel nombre en su ordenador a toda prisa. Tras consultar la base de datos de los residentes, miró a Tobías algo extrañada.

-Es la 45.

-Gracias.-murmuró.

Nos disponíamos a irnos, cuando el grito de “Espere” de la recepcionista hizo que volviésemos a girarnos para mirarla.

-Lucy nunca ha recibido visitas, que yo sepa. ¿Quién es usted?-preguntó, con aire cotilla.

-Su hijo.

-¿Tiene en realidad un hijo?-exclamó, exaltada.- ¿Y cuál de los dos es? Porque ella siempre habla de dos. Uno que tiene nombre de chica y otro…que no me acuerdo cómo era…

Su rostro palideció completamente, como si hubiese muerto en el momento en el que escuchó que su madre hablaba sobre él.

-Tobías.-respondió, en un hilo de voz.

-¡Eso! ¿Ese es usted?

Asintió levemente, semejando no tener fuerzas. Simplemente aquel lugar, el oír hablar de ella, de Lucy, le consumía de una manera asombrosa. Confieso que me inquieté al verle así.

-La verdad es que me deja de piedra. Todos los del hospital creíamos que, ya sabe, que eran imaginaciones suyas. Y ahora está aquí, frente a mí.-se rió.-La verdad es que debería tener cuidado con ella, es bastante obsesiva, no sé si le han contado. Pero bueno, las personas que están aquí, por algo es ¿no?

Quizás fue el hecho de dudar de su existencia, o el de irse de la lengua en un momento tan delicado, aunque seguramente fue el de tratar a su madre como si fuese un animal que hizo que Tobías apretase sus puños con fuerza y golpease con ellos el mostrador, provocando un estentóreo ruido que hizo romper por un momento la calma que reinaba en los alrededores. La enfermera se echó hacia atrás asustada.

-¿Sabe lo que le digo?-le escupió, amordazando su ira.-Que cierre la puta boca, que hace menos daño a la vista.

Dicho esto, se dio media vuelta, indignado, caminando a paso ligero para intentar alejarse lo más posible de los gritos de aquella mujer, con los cuáles le reprendía su acción y su lenguaje. Intenté situarme a la altura de él, y no le quité ojo, algo asombrada por su comportamiento. Escuché que resoplaba furioso por la nariz.

-Que te follen.-murmuró entre dientes, despidiéndose así de la enfermera.

En cuanto se hubo calmado, nos pusimos ambos a buscar por la habitación. Noté que sus ojos recorrían cada uno de los recovecos de las paredes de aquel pasillo, con nerviosismo. Pronto encontramos el sitio. Aquel número se alzaba encima de la puerta, haciendo que lo recuerdos acudiesen a la mente de Tobías, dañándola, rajándola. Desesperación, sangre, impotencia… El hecho de entrar por aquella puerta y ver que la mujer que le dio la vida no sabe ni siquiera quién es. La ansiedad agolpó con fiereza su pecho en aquel momento, creándole una fuerte opresión que le hizo toser de nuevo, agarrándose la camiseta.

-A la mierda.-gruñó, girándose hacia la entrada.

-¿A dónde vas?-le agarré por un brazo.

-No puedo, Emily, joder, no puedo.

-Sí que puedes. Tranquilízate, ¿quieres?

-Déjame.-intentó soltarse.

-No hemos venido para nada.-tomé su rostro entre mis manos, haciendo que me mirase.-Te dije que estaría contigo. Y no te voy a dejar solo.-intentó desviar la mirada, pero moví las manos bruscamente.-Mírame.-le ordené. Lo hizo. Sus ojos reflejaban una profunda amargura.-Voy a estar contigo. Si te encuentras mal nos vamos. ¿De acuerdo?-asintió, resignado.

Opté por soltarle. Mis dedos se aferraron a su muñeca y volvieron a conducirla hacia la puerta de la habitación. Noté en mis sensibles yemas lo rápido que latía su corazón. Suspiró hondo, expulsando el aire por la boca, intentando tranquilizarse. Al hacer girar aquel picaporte, su mundo se vino abajo tras él. La miró anonadado, atemorizado, sobresaltado. Simplemente, era ella. Caminó hacia delante, sin dejar de mirarla. Le solté la muñeca, dejando que pudiese moverse. Lucy se encontraba sentada en la cama, mirando por la ventana completamente ajena a nuestra visita. Su cabello castaño le llegaba hasta la cadera, y sus mechones dormían entre las sábanas. Un débil humo blanco salía de un cigarrillo que portaba en sus manos, al cual le daba una calada de vez en cuando, provocando el sonido de un leve soplido. Seguramente buscaba algo de sol en aquel día nublado, pero las nubes no dejaban que lo viese. Tobías, que había estado completamente en silencio, se atrevió a llamar su atención idénticamente igual que la última vez que se vieran:

-M…Mamá…

Giró la cabeza suavemente, sin inmutarse al verle. Dejó descansar su cigarro en un cenicero que había encima de la mesita mientras sus dos ojos azules se clavaban curiosos en él y recorrían su cuerpo en su totalidad, una y otra vez, intentando buscar un rasgo conocido. Se mostró algo desconfiada, con lo que se aferró con fuerza a una almohada vieja, sucia y carcomida que descansaba sobre sus piernas, tapadas por un pijama blanco.

-Eres muy guapo.-contestó, con voz casi infantil.-Te pareces a mi hijo.

Tobías se mordió los labios. No obstante, recordó mis palabras y se colocó de cuclillas a su lado, mirándola desde abajo. Su expresión semejaba dulce y apaciguada.

-Mamá… s…soy tu hijo.-su voz delataba su nerviosismo.-Tobías… ¿te acuerdas de mí?

Ella le miró recelosa de arriba abajo de nuevo. Alzó una ceja, indicando su desacuerdo.

-Tú no eres Tobías.-respondió, convencida, estrechando la almohada contra su pecho.-Tobías es un niño.

-Escucha… ¿sabes cuántos años han pasado desde la última vez que nos vimos?-le apartó suavemente el pelo de la cara.-Diecisiete. Eso…eso es mucho tiempo. He crecido mucho desde entonces… ¿entiendes?

Ella le miró de arriba abajo con recelo, sin haber escuchado sus palabras. Aún así, asintió levemente un par de veces. Sus palabras, sin embargo, sonaron contradictorias.

-Pero tú no eres Tobías.

Él suspiró fuertemente, sin saber qué hacer. Aún así, siguió mirándola atentamente a los ojos, como si pudiese hacerle ver que su niño se encontraba escondido dentro, en algún lugar de su escaso brillo.

-¿Cómo quieres que te lo demuestre?

Lucy se encogió de hombros. Retrocedió un poco hacia atrás, aferrándose a la almohada, como si le tuviese miedo. Tobías respiró hondo. Aún así, no pudo evitar ponerse nervioso.

-Tienes que creerme, mamá. Tienes que creerme.-rebuscó en el bolsillo de su pantalón, del cual sacó su cartera de cuero desgastada por los años. Dentro de ella, en uno de los compartimentos, había una foto doblada. Se la entregó.-Mira, toma. La única foto que nos sacamos juntos. Nos la sacó mi padre pocos días antes de morir. Tenía yo 6 años. ¿Quién coño crees que estaría interesado en una foto medio desenfocada, en blanco y negro aún por encima y llena de polvo y mierda? Nadie, joder. ¿Por qué iba a mentirte?

Miró atentamente la foto, sosteniéndola con una mano, sin dejar de agarrar la almohada. Tras hacerlo, la dejó en la cama bruscamente, como si no estuviese del todo convencida con su argumento. La miré de reojo. En ella aparecía Tobías al lado de su madre, mostrándose tímido ante la amplia sonrisa de ella; en efecto su aspecto no parecía de personas bien avenidas. Realmente había algo en aquella foto que lograba desgarrarme. Lucy volvió a mirar a su hijo detenidamente, sin el recelo anterior. Quizás lo que había ahora dentro de ella era pena; ambos se necesitaban mutuamente. Seguramente fue eso lo que la hizo seguirle el juego.

-Tobías.-murmuró, mirándole.

Su mirada comenzó a volverse vidriosa, como si tuviese a punto de llorar. Sin duda estaba tremendamente emocionado.

-Mamá.-su voz sonaba temblorosa e incrédula.

Sus dientes contuvieron el impulso de abrazarla mordisqueando los labios. Bajó la mirada. Seguramente, no se esperaba aquella respuesta por su parte. Un par de lágrimas me demostraron que Tobías había descubierto, al igual que yo cuando nació mi primer hijo, lo que se siente al llorar de felicidad. O tal vez solo era nostalgia. Lucy, al ver cuánto le había afectado, posó una mano en su hombro. Se miraron mutuamente a los ojos de nuevo, como intentando reconocerse mutuamente. La mano de ella palmeó suavemente a su lado; en respuesta, él se sentó en el lugar que le había indicado, resignado. Le escuché tragar saliva de nuevo, mientras las manos de su madre rebuscaban en la mesita el pitillo que había dejado en el cenicero para rescatarlo dándole una calada.

-¿Puedo fumar uno?-preguntó Tobías señalándolo.

Lucy asintió en respuesta. Del bolsillo de sus pantalones sacó entonces una cajetilla de tabaco, de la cual extrajo un cigarrillo, que agarró entre dos de sus dedos.

-¿Tienes fuego?

Ella abrió un cajón de su mesita y cogió un mechero blanco. Tobías lo colocó entre los labios, mientras el humo comenzaba a salir de la punta quemada. Sus mejillas se consumieron al aspirar fuertemente. Cuando aquella llamita se retiró, tragó el humo muy rápidamente, intentando sentirlo dentro de sí.

-Gracias.-musitó apagadamente aguantando la respiración. Posteriormente, dejó salir el humo muy suavemente, expirando despacio.

Le miró curiosa, sin dejar de chupar también el filtro de su cigarro. Era como si le inquietase la forma de fumar de su hijo. La verdad es que a mí también. Podía hablar durante bastante tiempo sin soltar el humo, sin respirar. Se echó un mechón de pelo hacia atrás de la oreja, nervioso, sin dejar de mirar a Lucy.

-¿Recuerdas la guitarra que me regalaste, mamá, cuando cumplí los ocho?

Ella le miró, completamente serena. Asintió.

-Aprendí a tocarla.-prosiguió, sonriendo.-Un día te la traeré para que veas.

-Me gusta mucho la música.-sonrió ampliamente.

-Entonces seguro que te gustará.

Tobías la miró, quizás no plenamente feliz pero sí con ternura y satisfacción. Ella fijó su mirada en sus manos, cuyos huesos acariciaba una y otra vez. Sujetó el pitillo en la boca, mientras dejó que sus dedos recorriesen ambos brazos. Su mirada parecía curiosa, mas vislumbraba algo cercano, conocido, en aquel tacto. Se acercó a él mientras palpaba efusivamente su clavícula. Los deslizó entonces hacia su pecho, y allí los detuvo, mientras exploraban cada uno de sus rincones. Tobías esbozó una dulce sonrisa al verla. Comenzó a respirar muy lentamente, provocando un leve sonido al coger aire por la nariz, con el propósito de que lo notase. Ladeó su madre la cabeza, como si fuese completamente nuevo para ella. En aquel momento se abrió la puerta. Lucy giró la cabeza bruscamente, apartando las manos del cuerpo de él y colocándolas sobre su cigarrillo completamente consumido. Tobías se apresuró en apagar en suyo en el cenicero al percatarse de que la nueva visitante era una enfermera morena que sostenía una bandeja con comida.

-La cena, Lucy.-murmuró, mientras la posaba sobre una mesa camilla que había junto a la cama.

Dicho esto, se apresuró en irse. Ella miró la bandeja con expresión nula en su rostro. Luego, miró a Tobías.

-Cómela tú.-le dijo, asintiendo para reafirmarse.

-Mamá,-respondió él, algo perplejo por su reacción.-es tu cena.

-Estás muy delgado.-miró su cuerpo de nuevo, con angustia en la voz.

-Estoy bien, de veras. Come, yo no tengo hambre.

Negó con la cabeza, nerviosa.

-Tobías, sabes lo que pasará si no comes nada, ¿verdad? ¡Van a volver a decir que estoy loca y os van a llevar a ti y a tu hermano!-se volvió a aferrar a la almohada.- ¡No quiero perderos! ¡¡No quiero perderos!! ¡Sois lo único que me queda!-rompió a llorar, agarrándose el pelo, arrojando al suelo el pitillo.

-Mamá, tranquila.-le agarró de los hombros, haciendo que se girase hacia él.-Tranquila.

-¡No quiero! ¡Me volverán a coger y…y me llevarán a ese sitio horrible! ¡Horrible! ¡No quiero ir al sitio horrible!

Tobías me miró a mí esta vez. Su expresión parecía serena a pesar de la situación.

-Llama a la enfermera.-murmuró.

No escuché con claridad sus palabras, pero comprendí lo que quería decirme leyéndole los labios. Salí apresurada, chillando para que alguien viniese. La que le había ido a buscar la cena ya estaba demasiado lejos, pero un enfermero que pasaba por allí se acercó. Al ver a Lucy desquiciada, agarrándose el pelo y repitiendo sus palabras como si de una letanía se tratase, corrió a buscar un medicamento. Volví a acercarme a ellos.

-¡Tranquilízate!-él también comenzaba a alterarse.- ¡No me van a llevar a ningún sitio!

-¡Eso es porque no eres Tobías! ¡Lo sabía desde el principio! ¡Seguro que tú te lo has llevado! ¿¡Qué le habéis hecho a mi niño!?

Se quedó en blanco durante un momento, un breve instante en el que se dio cuenta de que ella sólo había estado fingiendo; realmente era todo como desgraciadamente lo recordaba: un desconocido, eso es lo que era. Un hombre que se había sentado a su lado y le había intentado convencer de que era aquel pequeño de 9 años que hacía años que había perdido. Quizás para poder calmar ambos su dolor le siguió la corriente, quiso creer que aquel chaval demacrado y enfermizo era en realidad su hijo, se esforzó por hacerlo, por poder hacer que su conciencia se callase al fin tras años de remordimientos. Pero no podía engañar eternamente a su mente. Llegó el enfermero, portando una aguja y unos algodones cuando las fuerzas de Tobías amenazaban con abandonarle por completo. En cuanto Lucy se percató de la nueva persona que había entrado, se retorció con todavía más ahínco, rehuyendo de él. Tobías tomó su rostro blanquecino y arrugado en sus manos. Su melena casi grisácea caía sobre sus hombros, arropando su expresión de absoluto pánico. El enfermero se sentó a su lado.

-Mamá,-dijo, con voz velada.-mírame.-ella intentó apartar la cara, pero las manos de Tobías la aprisionaron.-Mírame. No te va a pasar nada. No te van a llevar a ningún sitio horrible. Ni a mí ni a mi hermano nos van a apartar de ti. ¿Entendido?

La aguja comenzó a clavarse en uno de sus brazos. Quiso escapar de nuevo, revolviéndose en los brazos de su hijo. Él no cejó ni un instante. “Tranquila” susurraba reiteradas veces, mientras observaba de reojo los progresos del enfermero. No tardó en retirarla, tapando posteriormente la zona del pinchazo con un algodón pegado con gasa. Lucy dejó de moverse. Se limitó a observar a su hijo inmóvil, casi sin pestañear. Tobías le devolvió la mirada, preocupado. La abrazó con todas sus fuerzas, escondiendo el rostro en su hombro. Era como si fuese una estatua de cera, pues ni siquiera le envolvió en sus brazos. Se limitó a clavar los ojos en la pared, completamente rígida. Él la besó en la mejilla, con muchísima impotencia.

-Tobías nunca me abrazaba.-murmuró, con voz monótona y apagada.

-Quizás era porque tú tampoco le abrazabas a él.-se mordió los labios.

Se separó de ella, muy suavemente, como si temiese romper algo extremadamente delicado. Al verla en su estado, suspiró profundamente, intentando reprimir las lágrimas. Lucy apoyó su cabeza en el hombro de su hijo en un movimiento seco, sin dejar de mirar hacia la nada. Él me miró de reojo, sin saber cómo actuar, qué decir, pidiéndome consejo. La verdad es que yo tampoco sabía. La entrecortada, y a la vez honda respiración de su madre ronroneaba en sus oídos. La miró de reojo, con ternura, con nostalgia, con tristeza. Unos susurros saliendo de aquellos labios sin vida ensordecieron la sala.

-Tobías, no llores. Por favor, no llores, que lo vas a despertar.

Su rostro se tornó pálido. Al estremecerse, la cabeza de Lucy se sacudió débilmente, aunque seguía enfrascada en sus palabras, las cuales repetía con voz dulce. Volver al pasado, al pasado del que tanto había huido, que tantísimo daño le había provocado en su alma marchita, en sus destrozadas muñecas, en su frágil mente. Seguramente, volvía a sentirse en aquella casa, al pie de la cama de su hermano, viendo cómo se moría, sin poder hacer nada; tan solo esperar y rezar para que no sufriese tanto aquella noche y al menos él pudiese conciliar el sueño.

-Tobías, joder, te he explicado que si te oye llorar se va a poner peor.-murmuraba reiteradas veces.-Por favor, Tobías, por lo que más quieras. Deja de llorar.

Se mordió los labios, escuchando las palabras de su madre. En aquel momento era él el que se había petrificado. El único movimiento que le vi ejecutar era el de tragar saliva, que se reflejaba en las convulsiones de su nuez. Sentí que era el momento de sacarle de allí, aunque no tuviese fuerzas para pedírmelo.

-Tobías.-le dije, inclinándome hacia él.-Es tarde. Deberíamos irnos ya.

Asintió, algo agradecido. Abandonó su rigidez y se giró hacia su madre, para poder mirarla a los ojos. Le acarició los brazos, intentando infundirle tranquilidad.

-Tengo que irme, mamá.-susurró muy suavemente.-Pero voy a volver pronto, te lo prometo.

Ella perdió la mirada en el verde intenso que coronaba el iris de su hijo. Ladeó levemente la cabeza, con la boca entreabierta, respondiéndole:

-¿Vas a jugar con tus amigos, amor? Vuelve antes de que se haga de noche. Estará lista la cena en nada.

Tobías no encontró fuerzas para responderle. Cerró con fuerza los ojos y respiró hondo, al tiempo que se levantaba. Se dirigió veloz a la puerta, siendo seguido por mí. Igualmente, no pudo evitar echarle un último vistazo a su madre, tan herida por el tiempo, que clavaba la vista en la pared. En cuanto cerramos la puerta, sintió que algo se moría dentro, y suspiró muy dulcemente para poder echarse a llorar. En ese instante, fue interrumpido por un señor de unos 50 años, alto, con algunas canas en el cabello, que se detuvo ante él.

-¿Es usted…Tobías Cargill, el hijo de Lucy?-preguntó, habiendo dudado en su nombre.

-Sí.-contestó él, sin apenas voz.

-Soy el médico de su madre, el doctor Peterson. Querría hablar con usted en mi despacho, si no es mucha molestia.

Tobías negó con la cabeza. Posteriormente, ambos seguimos al doctor hasta donde nos había indicado. Aquel era un estudio bastante amplio, con diagramas, fotografías y mapas conceptuales sobre psiquiatría. En cuando se hubo situado tras su escritorio de caoba, nos pidió a Tobías y a mí que tomásemos asiento en unas mullidas sillas granates.

-Verá, señor Cargill,-comenzó a hablar, revisando sus papeles.-su madre padece de esquizofrenia. Estamos medicándola al menos para que no sufra demasiado cuando sufre los ataques, pero…usted podría costearle un tratamiento más potente. Aproximadamente 1.500 dólares le costaría.

-¿Para eso me quería?-gruñó.-No tengo esa pasta.

-Seguiremos entonces con el tratamiento al que está ahora sometida hasta que usted esté preparado.-Tobías le miró con sorna.- ¿Qué puede contarme del otro niño…?-rebuscó en el informe.-Jesse.

-Era mi hermano. Murió cuando yo tenía 9 años. Él tenía 4. –respondió de forma apagada.

-¿Su madre tuvo algún comportamiento extraño con él o con usted antes de que muriese?

-No. Antes estaba perfectamente.

¿Cuánto tiempo hace que no la ve?

-17 años.

-Ahá. Y… ¿por qué no ha venido hasta ahora?

Fue entonces cuando Tobías optó por levantarse del asiento, dolido, abrumado por las preguntas, deseando romper a llorar. Apoyó los puños en la mesa, ante el asombro del médico. Seguramente estaría deseando soltarle cuatro palabras fuertes que hiciesen retumbar el hospital, pero el dulce recuerdo de su madre le hizo amordazarlas.

-Lo siento, tengo que irme, se me hace tarde.-murmuró, sin mirarle.

Le acompañé a la puerta, posando la mano en su espalda. “Recuerde mi propuesta, señor Cargill” le espetó Paterson antes de que pudiésemos salir del despacho. Lo único que pudo hacer al respecto Tobías fue resoplar en desacuerdo.

Entre los muros del aparcamiento, todo se vislumbraba más gris que de costumbre, ignoro si serían nubes de humo, de lluvia o de sufrimiento. Aún así, era inevitable poder coger aire sin respirar la libertad que produce la soledad. Los que llegan, están apresurados por entrar; los que se van, están apresurados por salir. Allí era uno de los pocos lados que tienes a mano en un hospital en los que puedes intoxicarte a gusto de tristeza. Tobías, en cuanto se vio fuera, se arrimó a uno de los muros en una esquina, rehusando ser visto. Fue entonces cuando dejó que aquellas nubes descargasen su amarga agua en sus ojos. Se tapó la cara con las manos, y comenzó a gemir de desesperación. Me acerqué a él.

-Has sido muy valiente, Tobías.-le acaricié la frente, para apartarle el pelo.-Muchísimo.

En otra ocasión, quizás le habría prohibido llorar, intentando calmarle, pero no pude hacerlo entonces. Simplemente lo cogí de la mano y me coloqué a su lado, haciendo que ambos nos sentásemos a ras del suelo. Los sollozos traían consigo unos intensos escalofríos, como olas que rompen en las rocas. Quise de verdad susurrarle palabras que le tranquilizasen; me abstuve. Después de escuchar a su madre rogarle que no llorase, comprendí que era lo que más necesitaba en aquel momento. Le miré a los ojos, y vislumbré en ellos el triste brillo azulado que residía en los ojos tristes del ángel que había pintado en el cuadro.

Al día siguiente, recuerdo ir a visitarle a su casa, tras una intensa noche que apuesto que ambos pasamos en vela. Llamé al timbre, sin ni siquiera estar segura de si hacerlo. La verdad es que ardía en deseos de poder ver cómo estaba. Era obvio que la visita a su madre le había afectado, al igual que la última vez que había ido. Aunque esperaba no encontrármelo en el suelo, sin vida, acunado por un río de sangre, habiéndose dejado llevar por la fuerte corriente del sufrimiento, la desesperación, la tristeza, la melancolía más pura. Si me hubiese encontrado su pulso desgarrado por el filo dentado de su navaja, no sé qué habría hecho. Un ángel no podría permitirse perder a uno de sus protegidos. La puerta se abrió lentamente, dejándome entrever a un Tobías demacrado, con ojeras bajo sus ojos verdes, acariciándolos. Se apoyó en una pared temblando.

-Hola, Em.-murmuró, sonriéndome.

-Hola.-sonreí. Seguidamente, me abracé a él con suavidad.- ¿Cómo estás?

-B…Bien, muy bien. ¿Y tú?

Le aparté suavemente, haciendo que me mirase.

-Has titubeado.

-Te estoy diciendo que estoy bien, Emily.-respondió, cogiendo la cajetilla de tabaco del bolsillo. Uno de los pitillos se resbaló de sus dedos corazón e índice y cayó al suelo, aunque los acercó a la boca sin darse cuenta.

-No, no estás bien.-dije, nerviosa, tomando su rostro entre mis manos.- ¿Has vuelto a meterte?

Se inclinó ligeramente hacia delante y comenzó a toser profundamente, como si estuviese arrancando de sus entrañas veneno corrosivo; aquel que ponía en jaque a su mente y rasgaba su alma con la mayor crueldad imaginable, fríamente, pero con dolorosa lentitud, terminando con una vida deshilando lágrimas y penas hasta terminar vaciando el corazón de sentimientos. Negó con la cabeza para contestar a mi pregunta.

-Coca no.-murmuró.

-Entonces…

-Caballo.-volvió a aferrarse a la pared, sin respuesta por parte de sus piernas.

Le agarré por los hombros con fuerza, clavando en ellos las uñas. Le miré a los ojos incrédula, intentando escucharle desmentirlo, decirme que era una broma. Quizás, esperando que fuese un mal sueño, pero no sucedía. Seguía clavando en mí sus ojos apagados, sin apenas vida, parpadeando despacio. Sus manos completamente mórbidas sujetaban el resto del cuerpo con la ayuda de la pared blanca. Respiraba de una forma profunda y pesada, como si una perpetua opresión en el pecho le impidiese ejecutarla con normalidad. Simplemente, era cierto.

-¡¿Estás loco o qué coño?!-le reprendí, con tono acusador.

-El tipo no tenía coca.-se excusó.

En ese momento se desplomó en el suelo, como si su vida se hubiese escapado por la puerta, todavía entreabierta. Me arrodillé a su lado y grité su nombre. Coloqué una mano en su nuca empapada en sudor, intentando que siguiese manteniendo contacto visual conmigo. Entreabrió los ojos. Era como sostener en brazos una vela que se apaga, cuya cera ni siquiera es capaz de quemarte los dedos, pues golpea ya fría el suelo. Intenté sostener su cabeza de tal modo que no se le dificultase la respiración. Escuché un leve ronroneo que salía de su boca.

-¿Estás bien?-contuve mis lágrimas todavía sin querer creérmelo.-Joder…-murmuré.

Asintió muy suavemente, mientras intentaba incorporarse. Le ayudé colocando una mano en su espalda y otra en su pecho. Sentí golpear su corazón contra mi mano con fuerza.

-¿Por qué lo haces?-susurré, mordiéndome los labios.

-No me reconoce, Emily, no me reconoce.-respondió, con voz quejumbrosa, mientras se enderezaba.-Y nunca me va a reconocer.

No pude soportarlo más. Me aferré con fuerza a sus costados y hundí la cabeza en su pecho. Rompí en llanto, con el impulso súbito con el que alguien tira un vaso con violencia al suelo y deja que sus pedacitos cortantes se esparzan por toda una estancia. Comencé a gemir dolorosamente. Él no podía hacerse eso, no podía hacerme eso. Sentí su barbilla apoyada levemente en mi hombro. Sus temblorosos brazos me envolvían con mucha ternura. ¿Acaso la frialdad de la droga le había permitido salvar de su influjo un solo sentimiento, que estaba derrochando conmigo? Junté mis ambas filas de dientes con rabia, y a la vez con infinita tristeza. Le estaba perdiendo.

-Emily, no llores. No llores por mí.-me dijo, mientras me abrazaba.-Un día amaneceré muerto y ya se acabará todo.

Algo estalló dentro de mí. Quizás el recuerdo de todo lo que había tenido que sufrir para poder estar con él en aquel momento. Toda mi lucha por mantenerme con vida. ¿Él pretendía abandonar toda esperanza? Tanto había intentado conservar ese bien preciado que Dios nos había otorgado, ¿acaso quería deshacerse de él? No podía permitirlo. Entonces fue cuando, en un impulso ciego, lleno de ira, me aparté de él y le arreé un bofetón, con la mano completamente tensa.

-¡No vuelvas a decir eso!-chillé.- ¿¡Me oyes!?

Tobías cayó de rodillas en el suelo de nuevo, palpándose la mejilla con una mano. Bajó la cabeza. Se inclinó hacia delante. No pude volver a verle los ojos. Me di cuenta entonces de mi error.

-¿Tobías?

Me arrodillé enfrente de él, acercándome cada vez más a él gateando para que pudiese sentir mi presencia.

-Perdóname.-susurré, muy cerca de su rostro.

Movió la cabeza hacia los lados, temblando. Volví a abrazarle. Necesitaba paliar su frío, y con él el mío. No dije nada más; ni lo consideraba oportuno, ni tenía fuerzas para ello.

-No sé qué hacer con mi vida.-musitó, con voz quebrada, tras un rato.

-Tienes que dejarlo.

-No puedo.

-Sí puedes.-me separé suavemente de él y le acaricié la mejilla. Aún la tenía ardiendo.-Yo voy a ayudarte.

Volvimos a mirarnos a los ojos. Él se agarraba los brazos con fuerza, frotándolos con las manos.

-Soy tu ángel, ¿sabes?-dije.

-Mi ángel…-repitió, en un hilo de voz.

-No hace falta que lo comprendas, sólo que lo sepas.-sonreí cálidamente.

Las palabras que Klaus había dicho sobre mí lograron reconfortar por un momento a Tobías, ignoro si el efecto de la droga tuvo algo que ver. Le cogí de la mano y le ayudé a encaminarse a su habitación.

Aquel ángel experto, magullado de tantos golpes que la vida le había brindado, intentaba que su compañero malherido se aferrase a él. Llegaría un momento en el que sus ojos verdes agotasen todas las lágrimas que pudiesen derramar. Aquellas heridas que coronaban su cuerpo, su débil pecho, sus costados, su vientre, su cuello, sus brazos, antebrazos, mismo su boca, sus mejillas, sus manos, derramaban tantísima sangre todas y cada una de ellas que era imposible saber en cuál centrarse. Sus alas resquebrajadas, rotas, desfiguradas, eran incapaces de dejarle emprender el vuelo por sí sólo. El ángel salvador no se daría por vencido, a sabiendas de que el otro era un caso perdido. Algún día, llegaría a él una ráfaga de viento cálido que le curaría las heridas y le enseñaría a volar.

El Lugar donde no vuelan las palomas: Capítulo XXXV-Rastros de vida

2010-08-07T15:49:00.000-07:00

Las mariposas son los más efímeros insectos que la naturaleza ha podido degustar. Solamente unos pocos días, quizás uno o dos, dura su corta existencia. Desde que se rompe la crisálida, la mariposa sólo debe buscar un macho con el que aparearse. Tras hacerlo, comenzará a agonizar lentamente hasta morir. Unos animales tan bellos, de vistosos colores, de acompasados vuelos, solamente deben encontrar, por así decirlo, el amor verdadero para morir en paz. Quizás la mariposa macho se encuentra tan cerca que todos los días se cruzan, y ella no puede verle. ¿Qué pasa si la hembra escoge la pareja equivocada? ¿Se morirá sin saber cuál es el sentimiento del amor más puro? ¿Acaso ese sentimiento no puede existir para ella? El tiempo se agota. Llegará el momento en el que la grácil mariposita agite por última vez las alas. ¿Podrá gozar de una noche, una sola noche, con él? Puede que nunca llegue a saberlo. Su bella y frágil naturaleza le encaminará hacia ese camino sin retorno llamado Muerte.

-¡Puaf!-gruñó Klaus agitando los brazos.- ¡Cuántos bichos hay aquí!

-No son bichos, son polillas.-extendí uno de mis dedos para que se posara una de ellas.-Estamos en la época.

-¡No me gustan! ¡Son feos!

-Que van a ser feos.-la observé de cerca, intentando que no se escapara.-Las polillas son las mariposas de la noche, ¿sabías?

-Ah, ¿sí?-se sentó a mi lado.

-Sí, solamente aparecen por la noche, y salen en busca de luz.

-Pero ángel, por la noche no hay luz.-negó convencido con la cabeza.

-Por el día la gente las mata, ¿no te das cuenta? Por eso salen por la noche, para estar seguras. Apenas encuentran la luz que buscan, por eso son animales tristes que persiguen metas que jamás pueden alcanzar.-moví el dedo ligeramente para dejarla volar.

-¡Caray, cuánto sabes, ángel!-asintió.

Me sonrojé ligeramente. En aquella cálida noche me sentía como pez en el agua sentada en aquel banquito con Klaus. Las polillas volaban a nuestro alrededor y se enredaban en mi pelo, provocándome una gran satisfacción. Rondaban alrededor de todas las prostitutas que cumplían con su labor, más sensuales que nunca. Las mariposas de la noche solo reconocen a las verdaderas princesas. Sharon también estaba entre ellas, cerca de nosotros dos, siendo la luz más atrayente de todas. Permanecía agarrada a los hombros de un hombre de unos 50 años. Sus gruesos labios recorrían el arrugado rostro del cliente como si fuesen exploradores de tierras desconocidas y yermas. Aquellas desgastadas manos la agarraban de las caderas con una descomunal fuerza, provocando dolorosos pliegues en su falda. Observé desde lejos aquella escena, que mezclaba una majestuosa voluptuosidad por parte de ella y una asquerosa repulsión por parte de él. Klaus notó mi interés y la miró igualmente.

-Es muy bonita.-dijo, convencido.

-Sí, sí que lo es.

-Además, es muy buena.

Le miré, algo desconcertada.

-¿Os tratáis?-le pregunté.

Lo negó con la cabeza.

-No, pero mira cómo le da besitos a ese señor. Ella siempre le da besitos a todo el mundo. La gente que da muchos besitos tiene un corazón muy grande, ¿no lo sabías?

-Sí, claro.

Volví a mirarla. No iba a explicarle a Klaus que Sharon le daba besos a la gente a cambio de dinero; el funcionamiento de la prostitución es demasiado complejo para una persona como él. Aunque no iba desencaminado su razonamiento: era realmente amable, la mejor amiga que haya podido tener. Observé con detenimiento su expresión de falso placer mientras el viejecito me seguía hablando.

-No debe ser fácil llevar un corazón tan grande.-afirmó, ladeando la cabeza.-Seguro que debe pesar mucho.

-Que va.-respondí, entre leves carcajadas.-Lo lleva bien, ¿no ves?

-No sé.-torció el labio.

Entonces fue cuando sucedió, como si de un presagio se tratara. Noté que, tras tenerlos cerrados todo el tiempo, Sharon abrió los ojos de repente, transluciendo miedo en ellos. Sus uñas se clavaron en la espalda de su falso amante, y sus mejillas se tornaron completamente pálidas, como la nieve, como las velas, como la muerte. Sus labios dejaron de besar aquel arrugado cuello y soltaron un desgarrador chillido. Ese fue el momento en el que cayó en el suelo de rodillas, gritando de dolor, oprimiéndose el pecho. El señor que la acompañaba la dejó caer como si se tratase de basura, sorprendido por lo que estaba pasando.

-¿Lo ves, ángel?-dijo Klaus.-Te dije que no resistiría.

Me había quedado petrificada, no sabía cómo actuar. Ni siquiera me creía lo que estaba pasando. Al ver la primera lágrima colisionar contra el suelo, reaccioné bruscamente.

-¡Sharon!

Corrí hacia ella y me tiré en el suelo a su lado, sentada encima de mis piernas. Coloqué una mano sobre su espalda y otra sobre su escote para mantenerla erguida. Ambas temblábamos.

-Sharon.-murmuré, de nuevo con la mente en blanco.

Ella levantó la cabeza. Vio como el cliente se escabullía como si no la conociese, mirando de vez en cuando hacia atrás.

-¡Eso! ¡Vete, maricón de mierda! ¡Tus putos muertos! ¡Lo que quieres es que te la levanten, y luego la pasta, pal moro! ¡Hijo de perra! ¡Rastrero de los cojones!

-Sharon, cálmate.-le reprendí, haciendo fuerza sobre su esternón.- ¿Qué te pasa?

Giró la cabeza hacia mí. Sus ojos translucían un grandísimo sufrimiento.

-No te preocupes, Emily.-sin apartar las manos del pecho, intentó levantarse, pero no tardó en derrumbarse de nuevo, chillando, derramando lágrimas.

-Que no me preocupe, dice. ¡¿Cómo coño no me voy a preocupar?! ¡Ya me estás diciendo qué te pasa!

Intenté apartar sus manos del pecho, de aquel en el que tenía la marca azulada de la radio, pero ella me empujó con un brazo.

-¿Recuerdas aquel dolor que te dije, Emily, el que me venía por culpa del…?-bajó la cabeza y gruñó de nuevo.

Hice memoria. Me lo había dicho una vez en el bar, el día en el que su tierno beso se que quedó grabado en la piel, en los dedos.

-Sí, sí lo recuerdo. Sh…Sharon, ¿puedes levantarte?-la agarré por un pulso e intenté hacerlo. Ella se dejó, logrando ponerse en pie.

Las piernas le temblaban todavía, y una de sus manos aún se aferraba a la zona dolorida, agarrando con fuerza el corsé negro. Gimió un par de veces, del esfuerzo.

-Tenemos que ir al médico.

-¡No!-se apresuró en contestar, clavando la mirada en mí.

-Pues no puedes trabajar así, ni de coña.-pensé con nerviosismo en qué hacer, mirando hacia los lados ansiosa.-Vamos a tomar algo, así podrás descansar.

Sharon asintió débilmente. No sin esfuerzo, comenzó a andar cabizbaja, con mi ayuda, hacia nuestro bar predilecto. Al entrar por la puerta, los ojos verdes de Tobías se clavaron en nosotras, horrorizados. Seguramente al verla en aquel estado se disparó su preocupación.

-Tobías, ponle un vaso de agua.-le ordené, mientras le ayudaba a ella a sentarse.

-P…Pero ¿qué le pasa?…-se apoyó en la barra para verla mejor. Noté que él también temblaba.

-Solo está un poco mareada.-respondí, para tranquilizarle.-Tráele el agua.

-Ni agua ni ostias.-murmuró Sharon.-Lo que necesito es un porro. Se me pasará al fumarlo, siempre se me pasa.-sacó de su bolso la cajita plateada, entre escalofríos. Miró a Tobías posteriormente, haciéndole tragar saliva.-Porque me dejas, ¿verdad?

-Sí, sí te dejo.

-Igualmente, vete a por el agua.-concluí.

Él me obedeció. Las manos de Sharon desenvolvían con rapidez un pitillo, cuyo tabaco mezcló con un trozo quemado de la maría que tenía dispuesta en una plancha. Le puso un nuevo filtro y lo envolvió habilidosamente, aunque con nerviosismo. Deslizó por el fino papel la lengua para cerrarlo. Su expresión translucía el dolor más absoluto. Lo introdujo en la boca y encendió la punta con un mechero. Al expulsar el humo, se le notaba la voz más calmada, aunque no dejaba de oprimir su pecho.

-Dentro de nada ya no me dolerá.

-Sharon, no puedes seguir así.-afirmé, tajante.- ¿No te das cuenta de que el tratamiento no te está haciendo nada?

-No estoy ciega, ¿vale? Lo sé igual que tú.

-¿Entonces por qué no te operas?

-Ya te lo dije.-le dio otra profunda calada al porro.-Porque tengo miedo.

-No me lo trago, ¿qué quieres que te diga? La Sharon que yo conozco se embarca en cosas más peligrosas, como andar chantajeando a sicarios, y no creo que le asuste una operación de la que hasta yo salí viva.

Giró la cara llena de ira, sosteniendo su preciado porro con fuerza. Chupó el filtro de nuevo y expulsó el humo con fuerza.

-¿Quieres que te diga la razón? ¿Eh? Pues es porque no me dejan.

-¿David no te deja operarte? Ridículo.-alcé una ceja.

-A mí también me lo parece, pero él me gestiona el dinero, así que no me lo dará si no le sale de la polla, y se da la casualidad de que es el caso.

-¿Pero por qué no quiere?

-No lo pillas, ¿verdad?

-Pues no, por eso espero que me lo expliques.

Tragó saliva, quejumbrosa.

-Nadie quiere a una puta sin un pecho, ¿entiendes? No le es rentable.

-¡Tócate los huevos! Maldito cabrón…-murmuré.

-Quizás tiene razón, Emily, una mujer sin un pecho…

-…Es tan mujer como cualquiera, no me vengas con mariconadas.-interrumpí.-No puedes ponerte de su parte porque sabes que no tiene razón. Si una mujer manca es una mujer, una mujer sin un pecho también lo es.

Bajó la cabeza.

-Entonces…

-Entonces que va siendo hora de que le plantes cara. No vas a estar sufriendo, poniendo en juego tu vida, porque a él le salga de la punta del mismísimo nabo.

Asintió, con algo de dificultad. Le dio otra calada al porro y se mantuvo en silencio, hasta que llegó Tobías con un vaso de agua entre sus manos. Lo dejó en la barra, cerca de Sharon, y la miró a los ojos.

-¿Estás mejor?

-Un poco, gracias por preocuparte. Eres un encanto.-le acarició la mejilla suavemente, sin separar del pecho la otra mano, mientras el porro descansaba en el cenicero.

-Las gracias no se merecen.-sonrió levemente.

Se sentó enfrente de nosotras, en un taburete al otro lado de la barra, y encendió un cigarro, al cual le dio una profunda calada, agarrándolo entre el índice y el corazón. Se liberó del humo en cuanto lo separó de los labios, como si tuviese necesidad de respirar aire más fresco y puro. Sharon bebió un par de traguitos entrecortados de agua antes de volver a fumar. Poco tardó en acabar el porro, alzando sus cejas en una mezcla entre incredulidad y horror.

-Emily, no me pasa.-murmuró.- ¡No me pasa! ¡Tendría que haberme pasado ya!

-Tenemos que ir a urgencias, sin excusas.-le ordené.

-No tengo coche.

Recordé que nunca llevaba el mío a aquella zona, por miedo a que me lo robasen.

-Mierda, ni tengo el mío aquí.-gruñí.

Tobías se levantó del asiento enérgico, sosteniendo el pitillo en la comisura de los labios.

-Yo sí que tengo, puedo llevaros.-exclamó.

-De puta madre.-dije, agarrando a Sharon por un pulso.-Vamos.

Ella no se rebeló. Sabía igual que yo que su estado no era nada bueno. Débilmente, nos siguió a ambos hasta el maltrecho vehículo de Tobías. Estaba aparcado detrás del bar. Era pequeño, negro y bastante antiguo. Seguramente era de segunda mano, a juzgar por su aspecto. Acercó sus llaves al contacto e hizo que los seguros de las puertas saltasen, dándonos plena libertad para subir.

-Iros metiendo.-nos ordenó, mientras apuraba el pitillo apoyado en el maletero.

Tanto Sharon como yo nos sentamos en el asiento de atrás. Tenía que estar cerca de ella por si le pasaba algo. Me dirigió una mirada con un ápice de reproche, seguramente por su deseo de que él no se enterase de su enfermedad. Ninguno de los dos sabía lo mucho que se ocultaban mutuamente. Sentí que se estremecía el coche cuando Tobías cerró la puerta del conductor con fuerza. Tiró el cigarrillo consumido por la ventanilla mientras murmuraba, agarrando con la otra el volante:

-Agarraos.

Tras girar la llave en el contacto, pisó el acelerador. Aquel coche comenzó a correr a lo máximo que daba. Al mirar el contador, me di cuenta de que ir a 120 km/hora por una ciudad era un suicidio. Sharon, atemorizada, se aferró a su cinturón, gruñendo de dolor. Yo me agarré al asiento de Tobías para gritarle:

-¿Es que te has vuelto loco? ¡Nos vas a matar!

-Tranquila, yo controlo.-contestó, sereno.

-No me gusta cuando dices eso porque significa todo lo contrario y lo sabes.

Dirigimos la mirada a la carretera, observando cómo nos llevábamos por delante un semáforo en rojo, provocando numerosos golpes de claxon por parte del resto de conductores. Le agarré por el cuello.

-¿Estás ciego o qué? ¡Te juro que te corto la cabeza en cuanto lleguemos al hospital!

-Si llegamos.-murmuró Sharon, retorciéndose de dolor en su asiento.

Al llegar a una rotonda, comenzamos a girar a una gran velocidad, siendo atraídos hacia los lados con furia. Aún clavando las uñas en el asiento del conductor me movía, perdiendo el poco equilibrio que tengo y golpeando el hombro izquierdo contra la ventana reiteradas veces.

-Tobías, ¿tú te has metido antes de conducir?-bromeé, aunque con expresión seria.

Me miró alzando una ceja, sin que Sharon llegase a verle.

-Vale, eso es un sí.-me confirmé a mí misma dirigiendo la mirada al frente de nuevo, concienciándome de nuestra inminente colisión.

Gracias a Dios y a todas mis oraciones, llegamos sanos y salvos al aparcamiento del hospital, aunque nosotras llevábamos el corazón desbocado. Él se salió del coche completamente tranquilo, abriéndonos posteriormente las puertas. Al tocar tierra firme, Sharon se abrazó a mí temblorosa. Alargué el brazo.

-Las llaves.-le ordené a Tobías.-A la vuelta conduzco yo.

-No seas exagerada.

-Ni exagerada ni nada. Llaves.-moví los dedos.

Chasqueó la lengua mientras me las entregaba resignado.

-Bah.-murmuró.

Las agarré contundentemente cuando cayeron sobre mi mano.

-Vamos dentro.-miré a Sharon. Estaba todavía más pálida, y se oprimía con mucha más fuerza.

-Voy ahora.-dijo él, sacando de nuevo la cajetilla de tabaco.

Nos acercamos las dos a la recepción, donde una enfermera releía papeles sentada en una silla blanca. Sharon apoyó el hombro cerca de ella y carraspeó un par de veces hasta que le prestó atención algo desganada.

-¿Quiere algo?-preguntó.

-Verá, es que necesito que me vea un médico.-respondió con dificultad.

-¿Me dice su nombre y apellido?

-Sharon Spierenburg.-murmuró, con voz apagada

-Ahá.-lo apuntó en un informe.- ¿Tiene seguro médico?

-No.

-Le cobraremos cuando salga, ¿de acuerdo, señorita…-dudó un rato en el apellido, el cual revisó en el papel.- Spierenburg?

-De acuerdo.

-Pase a la sala de espera.-la señaló. Estaba a la derecha de nuestra posición.

Se apoyó en mi brazo para que le ayudase a caminar. Sus piernas se encontraban demasiado frágiles como para moverse. La sala a la que nos mandaron entrar era minúscula, con las paredes verdes y los asientos incómodos y blancos. Las mesas de madera que servían de revisteros estaban completamente vacías. Era un lugar deprimente y desolador como pocos. Nos sentamos juntas, en una fila de bancos vacía. Ella estaba enfrente de una mujer embarazada que temblaba mirando hacia los lados, nerviosa. Era palpable su empatía. ¿Acaso también estaba sufriendo lo que Sharon había sufrido? Al poco tiempo, salió del baño un chico que parecía ser su acompañante. Escuché el hondo suspiro de mi amiga al verle, mientras intentaba acomodarse en el asiento. Seguro que necesitaba también que su novio estuviese a su lado. En medio de mis pensamientos, entró Tobías, con las manos en los bolsillos del pantalón; sonrió levemente al vernos. Se sentó al lado de Sharon y no le quitó ojo de encima, observándola de arriba abajo.

-Bloody.-le murmuró, acercando el rostro a ella.- ¿Qué te pasa? Sabes que puedes contármelo.

-No te preocupes, no es nada.-respondió ella esbozando una falsa sonrisa.

-P…Pero ¿dónde te duele? ¿Aquí?

Posó una de sus manos en el pecho de Sharon, provocando admiración por su parte. Intentó palpar donde ella sentía aquel desgarrador malestar, aunque no encontraba el lugar exacto. La torera negra que cubría sus hombros lo ocultaba. Le miró resignada. ¿De qué serviría ocultárselo? Seguramente su preocupación le resultó lo suficientemente admirable como para agarrar su pulso con fuerza y dirigirlo hacia la marquita azul, en aquel momento invisible.

-Aquí.-susurró.

Tobías comenzó a catar con los dedos la zona que ella le había marcado con curiosidad. Ladeó la cabeza, sin apartar la mirada de su pecho. En cambio, la mirada angustiada de ella se dirigía al rostro de él.

-¿Lo notas?-le preguntó, hablando muy despacito.

Seguramente se refería al bultito apenas visible que se encontraba bajo tan grotesca marca. La expresión de Tobías mudó en preocupación, con lo que su respuesta se vio respondida con una rotunda afirmación. No hacía falta explicarle nada más. Ante la sorpresa de ambas, apartó los dedos que con tanta dulzura habían recorrido el dolorido sitio. Sharon se llevó una mano a la boca para comenzar a morderse las uñas. Temía haberle hecho daño.

-Estoy…Estoy seguro de que no es nada.-dijo él titubeando.-Yo también siento a veces como…como una opresión en el pecho, pero no es nada, no es nada, pasa enseguida. Te…Te pondrás bien, ya lo verás.

Aquel intento de calmarla era sin duda una estrategia para calmarse a sí mismo. Ella lo notó enseguida, y con su tierna y a la vez triste mirada le agradeció sus palabras. Una tímida sonrisa fue esbozada en sus labios completamente rojos, como la sangre.

-Gracias, Tobías.-musitó.

Las esperanzas estaban completamente rotas para ella: frágil, débil, etérea, enferma, dolorida, sufridora. Pero mientras él las conservase, todavía habría cabida para un ápice de alegría. Quizás pequeño y casi invisible, transparente, pero estaría allí. Sharon miró hacia el suelo, seguramente para no volver a toparse con la mirada verde como el veneno de Tobías. Aunque aquel era un veneno lo suficientemente dulce como para beber de él hasta la saciedad. De repente, salió la enfermera por 2ª y última vez en nuestra estancia.

-Señorita Spierenburg.

Los tres nos levantamos a la vez. Sharon me miraba, yo la miraba a ella, Tobías miraba a la enfermera, con ojos casi acusadores. Ella fue la que nos detuvo antes de que saliésemos hacia la consulta para advertirnos:

-Solo pueden entrar dos personas a la consulta.

Sospecho que Sharon no lo dudó ni un instante.

-Tobías, será mejor que tú te quedes aquí. No tardaremos nada.

Él abrió ligeramente la boca para replicarle, aunque comprendió que no era bienvenido y se abstuvo de decir nada. Seguramente fue entonces cuando se dio cuenta de que la balanza estaba equilibrada: que ambos se ocultaban algo. Quizás era mejor que no supiesen el secreto del otro. No valía la pena que ella agotase las pocas lágrimas que pudiesen albergar sus lacrimales; y en correspondencia a su tristeza, que él se arrimara con más ahínco a su dama blanca. Posé una mano sobre el hombro de Sharon. Supo inmediatamente lo que quería decirle y asintió. Miró a Tobías por última vez antes de entrar en la consulta. Su rostro confirmaba nuestras sospechas: sí, él también lo había notado.

Entramos en la angosta consulta casi al mismo tiempo. El médico, un señor de unos 50 y tantos años cuya cabeza estaba repleta de pelos grises, nos miraba atentamente, sin perdernos ni un instante de vista. Nos sentamos enfrente de él en dos sillas blancas en cuanto la enfermera nos dejó solos. Sharon le miró preocupada, sin dejar de palparse el pecho.

-Oiga,-dijo.-sé muy bien lo que tengo. Lo único que quiero es que me de algo para calmar el dolor.

Sonaba quejumbrosa su voz, casi suplicante de un bálsamo. El médico le respondió sin apenas mover los labios, secamente:

-Siéntese en la camilla y desnúdese de cintura para arriba.

Ella torció el labio al escucharlo, pero cedió finalmente. Se desabrochó el corsé, tras quitarse la torera, y los dejó caer encima de su asiento. Encontró descanso en la camilla dura, con los hierros tapados por una sábana blanca. Se apartó la melena, dejándola descansar en un solo hombro, para que el médico pudiese posar el estetoscopio en su perfecta espalda convexa. Se mantuvo completamente recta mientras el médico le mandaba respirar hondo, mientras cerraba la cortina que nos separaba. Aún así, echando la cabeza algo hacia atrás, pude entrever sus ojos cerrados mientras respiraba pesadamente, cogiendo aire por la nariz y dejándolo escapar por sus labios color carmín. Tras escuchar un rato su ronroneo, se abrió la cortina y pude verla. Y en aquella camilla no vi a Bloody esta vez exhibiendo sus pechos con lujuria encima de una cama; vi a una frágil Sharon cubriéndoselo recatadamente con ambas manos, temblorosa en una sala de urgencias. Cada vez que me miraba, era como si me estuviese pidiendo que la matase. Intenté mantener una sonrisa cálida para ella entre toda la frialdad de mi cuerpo. En ese momento, el médico abrió la puerta y llamó a una enfermera, balbuceando nombres extraños y largos, seguramente de medicamentos. No tardó en venir ella con una aguja con la punta completamente afilada, aparte de otro instrumental. Se sentó al lado de Sharon en la camilla y comenzó a frotarle una zona del brazo, aquella que casi era azul por el reflejo de las venas, con un algodón y alcohol. Nos explicaron que iban a inyectarle un calmante para el dolor. Aguantó estoicamente el pinchazo, aunque mordiéndose los labios y desviando la mirada para no tener que verlo. Posteriormente, le taparon la zona con un algodoncito y un poco de gasa. Antes de que nos marcháramos, formularon las palabras mágicas; “Ingresará el importe en efectivo en recepción”.

Tobías nos esperaba sentado en la sala de espera. Tenía la mirada clavada en el suelo, apoyando sus brazos en ambas rodillas. Sharon se acercó a él con algo de dificultad y le golpeó el hombro. Levantó suavemente la cabeza, aún algo perdido. Le agarró por un brazo y, con su escasa fuerza, le ayudó a levantarse. Ya de pie, él le agarró la cadera para caminar uno con el apoyo del otro. En cuanto nos vimos los tres fuera, Tobías nos acribilló a preguntas.

-¿Cómo estás, Blood? ¿Qué te han hecho? ¿Qué te han dicho?

-Cálmate un poco, ¿quieres?-respondió Sharon riendo cansada.-Aún te va a dar algo.

-Está bien, no tienes de qué preocuparte Tob.-dije.-Le han inyectado un calmante, eso es todo.

Abrí las puertas del coche con las llaves que antes me había entregado. Me senté en el sitio del conductor; ellos dos se sentaron juntos atrás. En cuanto hube cerrado las puertas, ajusté los espejos. Reflejados en uno de ellos vi a Tobías y a Sharon mirarse mutuamente. Quizás, y como se suele decir, sobraban las palabras. Comencé a conducir despacio, deslizando mis manos suavemente por el volante. No soy la mejor conductora, pero al menos ninguno de nosotros sufría histeria. Al cabo de un rato, pregunté, sin separar los ojos de la carretera:

-¿Cómo vas, Sharon?

-Shhh…-escuché en respuesta.

Giré la cabeza levemente. Tobías se posaba un dedo en los labios indicando que guardase silencio. Ella tenía la cabeza apoyada en su hombro y dormía profundamente. La acarició; primero el pelo y fue bajando lentamente al cuello hasta el pecho, al llegar allí detuvo sus dedos en seco. La miraba con una desbordante ternura, quizás pensando en lo fuerte que parece y lo delicada que es en realidad. Efímera como una mariposa la envolvió en los brazos, como si tuviese miedo a desgarrarla, a romperla. En cuanto llegamos al bar, me detuve.

-Habrá que dejarla en su piso.-murmuró Tobías.

-Yo no sé dónde es. Despiértala.

Torció el labio, no conforme con la idea. No obstante, se dio cuenta de que era la única solución y la movió suavemente de un lado a otro con una mano, hablándole con voz dulce.

-Blood, despierta anda. Despierta.

Abrió los ojos muy lentamente. Se separó de él y se desperezó. Aún seguía pareciendo débil y cansada. Nos indicó, con voz apagada, el camino hacia su piso. Al llegar allí, Tobías le abrió la puerta, pues salió primero. Ella le sonrió por el gesto, pero tropezó con el bordillo de la acera y cayó de rodillas.

-¿Estás bien?-preguntamos ambos a unísono.

-Sí, sí.-respondió, levantándose con la ayuda de Tobías.-Solo que estoy agotada.

-¿Podrás ir al piso sola?-habló él.

-Sí, no te preocupes.

-Si eso, que te lleve el moreno en brazos.-dije, señalándole.

Sharon y yo nos reímos, aunque él se puso colorado como una manzana. Desvió la mirada, con el fin de no toparse de nuevo con la de ella. Me di cuenta de que estaba nervioso, así que pasé de seguir puteándole y dejamos a Sharon en la puerta.

-¿Estarás bien?-le susurré antes de irme, mientras Tobías abría el coche.

-Tranquila. Mala hierba nunca muere.-sonrió levemente.- ¿Recuerdas?

Aquella frase la había dicho yo cuando estaba ingresada para operarme. Respondí a su sonrisa.

-Tú no eres una mala hierba.

-¿Qué soy entonces?-alzó una ceja.

-Una mariposa.-me di la vuelta y subí al asiento del conductor de nuevo.

Al día siguiente, la llamé por la mañana, mientras estaba en el trabajo. Los otros tomaban un descanso a la par que pegaba el oído al teléfono para poder escucharla hablar. Su voz sonaba menos dolida y más contundente que aquella noche.

-¿Cómo estás?

-Mejor, mejor. Aún algo aturdida.-se rió suavemente.- ¿Sabes? Menos mal que no subisteis conmigo.

-¿Por?

-David estaba en casa.

Me estremecí.

-¿Te hizo algo?

-Digamos que no me recibió con caricias.

-Sharon, me parece ridículo que no le dejes. Te mereces algo mejor que eso.-dije, con convencimiento de mis palabras.

-No voy a hacerlo. Si no lo hice, no lo haré ahora que estoy débil.

-Pero, joder, un día te va a matar.

-Si no me mata él, me matará el cáncer, ¿qué más me da?-hablaba con amargura.

No quise discutir mucho más con ella. No tardé en colgar encolerizada. Sé que se daba cuenta perfectamente de lo que pasaba, ¿por qué no hacer nada? Seguramente fue la experiencia la que me enseñó eso. El problema es que no querría bajo ningún concepto que Sharon tuviese que sufrir lo que yo sufrí.

Era más por la tarde, cerca de las 7, cuando me vi sentada en el jardín de mi casa, sintiendo la hierba bajo mis pies, rozando mis piernas. Observé a mi hija Amy correr por el campo entusiasmada, riendo. Iba detrás de una mariposa. Era de color azul, bastante común por nuestra zona en aquella época del año. Sonreí levemente al ver sus esfuerzos por atraparla. En cuanto lo hizo, se acercó a mí, encerrando al animal entre sus manos.

-A ver…-asomé la cabeza.-Es preciosa, Amy.

-¿Verdad que sí?-la miró ella también, sonriendo.

Asentí, mientras deslicé mi dedo por las alas. Se quedó impregnado en él un polvito azulado, el cual mi hija miró con curiosidad.

-¿Qué es eso, mamá?-preguntó, añadiendo luego, triste.- ¿Está enferma?

-No, no.-sonreí.-Esto son los trozos de vida de la mariposa.

-¿Trozos de vida?

-Exacto.-palmeé a mi lado.-Siéntate.

Lo hizo, mirando mis dedos con curiosidad.

-Los trozos de vida son los recuerdos de la mariposa. Cada uno de estos polvitos es un recuerdo que guarda.

-Ahhhh.-asintió.

-Mira, si te fijas bien… Este es el recuerdo de cuando rompió la crisálida para convertirse en una mariposa.-señalé una zona de mi mano.

-¡Guau!

-Y esta-señalé otra-de cuando comenzó a volar por primera vez.

Amy miraba mis manos asombrada, casi incrédula.

-Dime tú qué ves.

-Yo no veo nada, mamá.-torció el labio disgustada.

Fue entonces cuando recordé que era solo eso, una invención. Suspiré.

-No pasa nada, cariño.-le acaricié el pelo.- ¿Qué te parece si volvemos a casa? Podrías ayudarme a hacer un pastel.

-¡Vale!-exclamó, levantándose y soltando la mariposa en el momento.

Sonreí levemente y nos metimos en casa. Antes de cerrar la puerta, le eché un último vistazo a aquel grácil animal azul. Me recordaba a ella.

Los días estaban contados para la dolorida mariposa. Su frágil corazón solamente le proporcionaba los suficientes latidos como para seguir volando, apenas a ras del suelo. Y mientras deja que los pájaros le picoteen las alas, seguirá mirando al cielo que aspira, sin esperanzas de alcanzarlo. Quizás otras mariposas intenten ayudarla; quizás una con el corazón tan grande que pueda latir por los dos. Pero ella seguirá aferrándose a lo que tiene, a un clavo ardiendo, permitiendo que le destrocen los sueños. Mientras, la paloma volará bajito para poder ir recogiendo las alas desgarradas, para respirar el polvillo que desprenden. Sus trozos de vida.

El lugar donde no vuelan las palomas, Capítulo XXXIV- Hablando en pasado

2010-07-12T08:28:00.000-07:00

Casual figures of tired hours[1]
The confused code number, riddle without words
(...)
[We fall, as at cinema
It would not be sad, it would be ridiculous]
And we will be for ever
Together
Shout has gone out, in a house window
The world without "us"
(...)
[Do not surrender, to live is to be in fight]
Day for two, one houses
Fear, wall, saliva, coma
From here all bad is visible in red paints
And you are powerless
Identification of a corpse as in news speak - bodies
You should be courageous
(...)
Ice in my hands
The rain in eyes will rush back
Coma.

Koma-Slot
(La canción original es en ruso, esta es la traducción más o menos fiable al inglés)

Paredes blancas, rugosas, conocidas. Deslizo mis dedos, sintiendo cada uno de los socavones que la forman. El vuelo de un vestido, camisón acaso. El lazo que se anuda bajo mi pecho se mueve de un lado a otro. Al compás de mi andar. Taconeo. Fuerte, sonoro, rítmico. Sale de mis pies, ¡imposible! Una puerta se abre. Luz cegadora, que absorbo con la totalidad de mi retina. Y allí está. Es Terry. Somos él y yo en una misma habitación. Puedo ver sus ojos abiertos. ¿Debería sorprenderme? Solo sonrío.

-Mi reina linda.-susurra.

Me acerco con rapidez. Mi escaso equilibrio se rehabilita. Adopto el pasear de una modelo, de una princesa, de una equilibrista. Un pie delante del otro. Un pie delante del otro. Comienzo a verle con claridad. No hay duda de que está despierto. Abro las piernas y me subo a la cama. Apoyo un puño. Otro puño. Le miro. Le domino. Le consumo. Se acelera mi respiración. Entrecortada. Rápida. Agitada. La suya no la escucho, aunque agudice el oído. Nada.

-¿Qué quieres hacer, Emily?

-¿Que qué quiero? Darte la mejor noche de tu vida.

Me agarra por las caderas. Movimiento seco. Caigo sobre la cama. Ahora es él el que me mira. La Dominatriz se deja dominar como un corderito. Dejo yacer las manos sobre la almohada. Mi ropa desaparece. El viento se la lleva. El aire me trae una ráfaga de voluptuosidad. Le beso en los labios. Tras tanto tiempo. No existe sabor más dulce que el de los besos olvidados. Ni dolor más profundo que el de las caricias ausentes. Desliza sus manos. Destino, mi cicatriz. Mi corazón comienza a golpear con fuerza. Mis sienes. Mi pecho. Las yemas de mis dedos. Tiemblan. Él retira los hilos suavemente. Como si fuesen cordones de un corsé. Me abrazo a su cuello. Ahora el corazón tiene por donde escapar, como si me renegara. Nunca había sentido tanto amor en un solo momento. Late demasiado fuerte. Le beso el cuello. Me caen las lágrimas.

-Terry, tienes que despertar.-agarro su cara. Necesito que me mire.-Tienes que volver a casa. Amy y yo te necesitamos, yo te necesito. No puedo seguir sin ti. No aguanto.

Baja la mirada. Me esquiva. Todo comienza a hacerse borroso, a desvanecerse en la oscuridad.

-¡Terry!-un grito. Silencio. Susurro.-Te perdono.

*Bip Bip Bip*

Abro los ojos, aún envueltos por legañas escarchadas.

-Mierda.-consigo murmurar, mientras alzo el brazo débilmente para apagarlo. En cuanto lo hago, dejo que caiga fuera de la cama.

Me giro, en un impulso, y miro a mi lado. Sigue sin haber nadie. ¿Tendría que ser de otra manera? Suspiré hondo.

-Adoro estar enferma.-murmuré, gruñendo.

El Síndrome volvía a carcomer mis sueños, y cada vez con más frecuencia y más ferozmente. La ausencia se hacía demasiado larga, y no podía atreverme a caer en la resignación. Sé que volvería; volvería, y yo le diría todo lo que necesitaba decirle. Pero pasaban las horas, los días, los meses, y lo único que paliaba mi dolor era mirar hacia el pasado. Luego, todo lo que en otro tiempo me había hecho feliz, se rompía en mis dedos como si fuese un dulce cristal. Hablar en pasado es algo que te hace ver que lo que tuviste en otro tiempo se ha ido, se desvaneció, y no volverás a recuperarlo jamás; pero yo no podía hacerlo. No hasta que no hubiese esperanza.

Me levanté de la cama con dificultad. Corrí a preparar a Amy para ir a la escuela y luego encaminarme hacía el trabajo. Era la rutina de siempre, que había perdido interés y emoción, si es que alguna vez lo había tenido. Me sentía vacía cada mañana, como si me faltase algo esencial. Hasta que no lo recuperase, todo sería en blanco y negro.

-Mamá.-me dijo Amy cuando estábamos en el coche.- ¿Hablaste con papá?

Era la típica mentira. Iba a mantenerla viva costase lo que costase hasta que todo volviese a su cauce. Sin separar las manos del volante, comencé a hablar serenamente:

-Sí, cielo. Me dijo que está bien, y te manda muchos saludos.

-¿Por qué nunca llama cuando puedo hablar con él?-noté que su tono era triste y lastimoso.

-Porque está muy ocupado. Pero no te preocupes, cuando vuelva, ya lo harás.

Apenas se me ocurrían argumentos para tranquilizarla, aunque tampoco es que aquella mañana estuviese muy lúcida. Lo único que necesitaba era volver a acostarme en la cama y soñar…

En la oficina apenas presté atención a mi trabajo. Miraba para la pantalla del ordenador, pero no veía nada; oía a los clientes, pero no les escuchaba. Apoyaba la cabeza sobre la palma de mi mano y me fijaba cada poco en el reloj. Interminables minutos se paseaban por mi mente, recordándome que estaba un minuto más lejos de él. Quise buscar reposo a mi alma atormentada en los recuerdos. Sí, aquella mañana de junio, en el recreo. Yo siempre estaba sola, o acompañada por unas chavalas que hablaban de temas de los que no entendía, y me tenía que mantener en silencio. En pleno verano, y aún llevaba un abrigo, debido a mi algidez crónica, y me acurrucaba en las escaleras del patio a pensar en mis cosas sin que nadie me molestase. Mi mente era un mundo aparte que nadie podía pisotear, en el que nadie podía entrar, que nadie podría destruir. Estando absorta en mis pensamientos, llegó Terry y se sentó junto a mí. No me había percatado de su presencia, así que golpeó mi hombro. Me asusté.

“-Pensé que eras otra persona.-me excusé.

Nos levantamos, para poder dejar pasar a unos profesores.

-¿Cómo puedes aguantar una chaqueta así en pleno verano?-se rió.

-Ya te dije que siempre tengo frío, no es culpa mía.

Me miró como solía, acariciándome con sus ojos color tequila, siendo la única persona cuya presencia me provocaba sosiego en lugar de terror.

-¿Sabes? Cuando seamos más mayores, tenemos que escaparnos a las Bahamas.

La que me reí a carcajadas entonces fui yo.

-¿A las Bahamas a qué, si puede saberse?

-Es un sitio cálido, alejado de la mano de Dios, paradisíaco, con playita, sol... Tú olvidarías para siempre lo que se siente al tener frío y yo…-se lo pensó durante un instante.-Yo renegaría de mi identidad para siempre y comenzaría desde cero.

-¿Por qué?-me eché un mechón de pelo para detrás de la oreja.-Me gusta tu identidad.

-Hay demasiadas cosas que no sabes.

Bajé la mirada. Sabía que no iba a contarme nada.

-Aunque-prosiguió.-piénsatelo. Viviríamos en cabañas de madera, ¡podríamos ser vecinos! Nos pasaríamos el día en la playa, sin preocupaciones. Y… tú llevarías florecitas hawaianas en el pelo.-agarró las puntas y las palpó, moviéndose emocionado de un lado a otro.

-¿Hibiscos?

-Hibiscos, eso.

Sonreí dulcemente.

-No es mala idea, me encantaría fugarme contigo…”

-Vuelve a la realidad, Emily.-me murmuré a mí misma.

Miré a mi alrededor. Habían pasado demasiadas cosas desde aquel día. No, Terry no había renegado de su dolorosa identidad, ni yo me había librado del intenso frío que regía mi cuerpo. No había islas paradisíacas ni cabañas de madera; tendríamos que permanecer eternamente atrapados en este lugar donde no vuelan las palomas, al igual que el melancólico Tobías, la dolida Sharon, el inocente Klaus… Ninguno de nosotros conseguía escabullirse a su paraíso alejado de la mano de Dios, permanecíamos resignados en aquel Averno que se disfraza de ciudad. Cada uno viviendo su propio Infierno, teniendo que refugiarse en el pasado. ¡Tantas cosas habían pasado desde que nos habíamos prometido fugarnos juntos! Me había quedado viuda, separado, tuve dos hijos y dos hijos me murieron, Terry volvió a plantar semilla en mi vientre y me dio una hermosa niña, mi corazón corroído por la enfermedad quiso detenerse para siempre… Quizás algún día el Síndrome lo consiga.

Dejé a Amy en casa de Lorelay tras salir del trabajo y me encaminé al hospital. No comí, no quería hacerlo. Tan solo quería verle. Poder contemplar su piel blanquecina, sus ojos sin brillo, sus labios pálidos. Me acerqué al sillón que había junto a la cama y me senté en él. Me imaginé que era simplemente un sueño, que simplemente estaba dormido y que en cualquier momento podría despertar, y devolverle a mi vida aquella parte que le faltaba, que estaba en letargo. Me acurruqué en mi asiento, buscando aquellos brazos que no tenía, y le observé detenidamente. No tenía nada que decirle, nada que expresarle en palabras; tan solo tenía para él el dolor y la incertidumbre que se entreveían en mis lágrimas. No podía prometerme no llorar cuando estuviese allí, era imposible no hacerlo. En aquella ciudad, solamente podía ver palomas morir, pero no por volar, sino por tener cortadas las alas. Un par de lágrimas se deslizaron por mis mejillas. Llegué a desear que se hubiese muerto a causa de aquel disparo y poder ahorrarse todo ese dolor. Era una lucha cuerpo a cuerpo con la imperturbable y temida Muerte en la que no podía prestar ninguna ayuda; era Terry contra Ella y Ella contra Terry, y era aún imposible saber quién iba a ser el vencedor.

En ese momento, abrieron la puerta. Agarré instintivamente la pistola de mi bolso al no observar al extraño huésped ataviado con una bata blanca.

-Identifíquese.-dije, secamente.

-¿Q…qué me identifique?-tartamudeó.

-Sí, identifíquese inmediatamente.

Dejé entrever la pistola, apartando la mirada de él.

-P…Pues yo conocía a… yo le conocía…eh…

Empuñé con ira el arma y le apunté sin titubear. Observé cómo levantaba las manos asustado.

-¡No me venga con monsergas!

-¡Eh! ¡Eh! ¡B…baje eso! ¡No voy a hacerle nada!

-Le estoy diciendo que quién es.-seguí en mis trece, con frialdad.

-S…soy compañero de trabajo de él… de Terry…Trabajamos juntos en el taller.

Dejé caer mis manos sobre las rodillas.

-¿Charlie?

-Exacto.-asintió.-Ande, guarde la pistola, que m…me pone nervioso.

La guardé de nuevo en el bolso, sin dejar de observarle de arriba abajo con recelo, aunque con algo de admiración. Aquel era el Charlie del que tanto había oído hablar.

-No esperaba que hubiese nadie más aquí.-dijo, más tranquilizado.-Así que ahora le toca identificarse a usted.

-Yo soy Emily.

-¿Emily? ¿La novia de Terry? ¿Esa Emily?

-¿Qué otra Emily quería que fuese?-me encogí de hombros.

-En…Encantado de conocerla. Terry me había hablado muchísimo de usted.-me ofreció la mano.

-Lo mismo digo.-respondí, algo más cordial, estrechando su mano con delicadeza.

Al haber un par de sillones en la habitación, Charlie arrimó uno de ellos, que yacía en una esquina, al mío, que estaba al lado de la cama de Terry, para poder observarle en todo momento. No me inmuté ante los movimientos de su compañero, volví a clavar la vista en la cama, y en el cuerpo álgido que descansaba en ella, como si no hubiese nada ni nadie más en la habitación. Seguramente, al percibir esto, intentó sacar algún tema de conversación:

-Eres tan guapa como Terry decía, veo que no exageraba.-su voz sonreía, pero no encontró respuesta por mi parte.

“Olvidar lo que se siente al tener frío”, cuánto deseé entonces haber escapado con él lejos cuando tuve la ocasión. Lejos, lejos, lejos…

-Era buen chaval, y muy trabajador, por cierto. Es una pena que le haya pasado esto, siempre los mejores…

Siempre los mejores… ¿Se van? ¿Caen, como castillos, como torres de naipes? Ninguna de aquellas dos cosas le había pasado. Fruncí ligeramente el ceño, aunque seguí sin añadir nada.

-El chollo en el taller es mucho si no está él, los otros son mucho más vagos. La verdad es que es una gran pérdida.

Sin dejar de mirar a Terry dormir su interminable sueño, opté por arrancar furiosa aquellas palabras de mi boca:

-Escucha, no es una gran pérdida porque no lo hemos perdido. No hables en pasado sobre él.-giré la cabeza para mirarle, rozando la ira.- ¡No está muerto, no lo está! ¡Aún seguirá hablando contigo y trabajando contigo! ¡Seguirá diciendo…mintiendo, acerca de que soy guapa! ¡Sigue siendo buen chaval! ¿Es que no lo comprendes?

Volvió a ponerse nervioso, su voz le delataba.

-Lo s…lo siento mucho.

Me senté en el sillón de nuevo, pues me había levantado con el enfado. Charlie no tardó mucho en irse, seguramente tachándome de rara. Rara no sé, pero sí paranoica, y sí dolida. Me incliné sobre la cama. Necesitaba sentirle cerca, poder susurrarle.

-¿Por qué se empeñan en darlo todo por perdido? ¿Es que así somos los humanos, seres que nos rendimos, que dejamos de luchar, de creer, de tener ilusión, solamente por ver el objetivo alejado de nosotros? ¿Por qué hablan de ti en pasado, Terry? El navajas, Charlie… Cierran el capítulo de tu vida airosos, trocando el tiempo verbal de sus afirmaciones, echan por tierra todo lo que estás luchando.-bajé la mirada.-No sé si me estás escuchando, pero te aseguro que mientras siga latiendo tu corazón no me voy a dar por vencida.-negué con la cabeza.- ¿Crees que una princesa dejaría morir la esperanza de recuperar a su enano?-me reí levemente.-Nunca lo haría. Si no, ¿quién va a hacerle recuperar la alegría? La vida me enseñó a hablar en futuro y pensar que quizás algún día podamos irnos juntos a las islas paradisíacas de las que me hablabas. ¿Te acuerdas?...-sonreí con tristeza.-Tengo que recuperarte como sea.

De repente, un ruido enervante y molesto envolvió la habitación, haciendo que me despertase de mi ensoñación de repente. Sonaba como un chillido agudo, como el grito de dolor que desgarra una garganta reseca. Miré alarmada al frente, luego a los lados. Era mi teléfono móvil.

-¿Sí?

-Emily.-Supe enseguida de quién se trataba. Aquel pronunciar nervioso no me dejaba la menor duda.

-Tobías, ¿qué pasa?

-Tenemos que hablar.

-¿Ha pasado algo?-mi rostro translució preocupación

-No, no, no. Solo quiero hablar. Teníamos que contarnos algo.

-¡Ah, es cierto!-asentí.- ¿Cuándo te viene bien?

-Por mí, vente ahora. Acabo de levantarme.-parecía cierto, a juzgar por su voz apagada.

Miré mi reloj de muñeca con curiosidad. Eran las 5 de la tarde. El tiempo se pasa volando cuando te encierras entre los recuerdos que residen en tu melancólica mente.

-¿Dónde quieres que hablemos?-le pregunté.

-En mi casa, mismo.

Tras haberlo hablado, colgué. El camino quizás se me haría largo, y volvería a aflorar el dolor, como si fuese pisando las espinas que llevo clavadas en el alma. Miré a Terry. Había perdido tanto, tanto, tanto en aquella cama. ¿Podría perder más? Me levanté silenciosamente y volví a dirigirme, sin miedo a que me pillasen los médicos, a aquella sala pequeñita. Y allí, en aquella cartera, estaba la fotografía. “Do it for her”. Seguramente él hablaba sobre ella en pasado, como si nunca volviese a repetirse aquel momento, con nostalgia. Quizás no podríamos sacar una foto igual, pero él sí podía seguir viviendo. La guardé en el bolsillo y salí de la habitación. Volví a mirarle. Quizás era hora de rendirme yo también.

Incomprensiblemente, mi sentido de la orientación se había despertado completamente y me dirigí certera al piso de Tobías, no sin la imagen mental de la fotografía, de Terry. El recuerdo de sus ojos, de sus palabras. “Renegar de mi identidad”, “olvidar lo que se siente al tener frío”, volar como las palomas, lejos, donde nadie pudiese encontrarnos juntos, simplemente lejos. Cerré los ojos. Una lágrima fue limpiada por el viento cautelosamente, como si fuese un leve pañuelo bordado con gotitas de lluvia. Mi rostro comenzó a mojarse por el llanto del cielo, y por el mío propio. Era la empatía que los ángeles y los astros mostraban hacia mi pena. Cada paso que daba era un segundo más del pasado. Al llegar a la casa de Tobías, escampó como si nada. Aún así, seguía sin calentar el sol.

-Pasa.-me invitó a entrar, ya arriba.

Estaba tal y como la recordaba, quizás más desordenada si cabe. Miré hacia los lados con curiosidad mientras escuchaba los soplidos con los que Tobías se liberaba del humo de su cigarro. Colgué la chaqueta, pues estaba empapada, en una percha en cuanto entré. Posteriormente, nos dirigimos a su habitación, en cuya cama me senté. Me agarré ambos brazos, y comencé a tiritar, acurrucándome en mí misma.

-Eh, ¿te pasa algo?-me preguntó, colocándose enfrente de mí.

-Tengo mucho frío.-murmuré, entrecortada, mirándole desde abajo.-Muchísimo.

-Eso es por la calefacción.-comenzó a pasear por la estancia.-Está jodida desde hace años. En cuanto sopla un poco de viento, es como estar dentro de un mausoleo.

Comenzaron a temblarme los labios. Sentí cómo toda mi piel se erizaba hasta dolerme.

-Estoy congelada.-susurré, todavía en voz más baja, como si se estuviese apagando.

Tobías, que notó al momento mi malestar, se dirigió al armario. Bajé la mirada. Sin previo aviso, sentí una calurosa y suave influencia en los hombros. Me estaba tapando con una sudadera azul de algodón.

-Espero que así entres en calor.-sonrió, recordándome aquella vez en la que él había sufrido tanto frío.

-Gracias, Tobías.

-No se merecen.

Volvió a hacer hincapié en colocarme debidamente la sudadera. Agarré los dos extremos y le sonreí. Entonces, me rozó suavemente una mano con una de las suyas, aquella que estaba completamente resquebrajada.

-Tienes las manos ardiendo.-le dije.

-Pues será ahora, porque no suelo.

-¿También las tienes frías?

-Templadas, supongo. Cuando me rajo se enfrían un poco.-le miré con curiosidad, aclaró.-Será por la pérdida de sangre.

Le miré, algo entristecida. Realmente, aquel no era el día adecuado para hablarme de heridas.

-Ibas a contarme lo de tu hermano.-cambié de tema.

-Cierto.-asintió.-Aunque no sé muy bien por donde…empezar.-se rascó la nuca algo nervioso. Seguramente los gritos de una pandilla de niños que jugaban en la calle lo hacían inquietarse todavía más.-Viví toda mi infancia con mi madre y mi hermano Jesse. No teníamos ni un duro, y menos desde que murió mi padre, cuando yo era muy pequeño. ¿Sabes? Es curioso que no recuerde estar con mi padre, jugar juntos, ni nada de eso. Lo único que recuerdo de él es verlo acostado en el ataúd en el velatorio. Eso ya hace que te preguntes… no sé… ¿por qué papá está ahí? ¿Por qué duerme en un sitio tan estrecho?-se rió leve.-Desde entonces, mi madre se volcó mucho en Jesse. De mí, básicamente pasaba bastante, por lo menos de hacerme mimos y eso. Decía que me parecía demasiado a mi padre.-torció el labio.-Un día, mi hermano y yo estábamos jugando al fútbol y comenzó a toser mucho. Le llevamos al hospital. Tuberculosis, una enfermedad de fácil curación en un país como este. Pero no teníamos pasta, y como ratas hay a montones…-hablaba con ironía y amargura.- ¿Qué más dará una más que una menos? ¡Si se reproducen continuamente!-suspiró angustiado.-No es fácil a los 9 años ver cómo se apaga una vida. Lo único que sabes de la muerte es lo que viste en los comics, ¿y sabes qué? Ahí solo mueren los malos, y mi hermano no era de los malos. Un mocoso de 4 años no puede guardar maldad.-negó con la cabeza, convencido.-Me pasé toda su enfermedad durmiendo a su lado, arrodillado al pie de la cama. Al principio mi madre me echaba la bronca por si me contagiaba, pero llegó un momento en el que comenzó a darle igual, porque veía que se le escapaba todo de las manos. Hasta que una mañana me desperté… y nada. Nada, la noche se lo había llevado. Se lo había llevado y no iba a volver.-se mordió los labios.

-Tobías, tranquilo.-le acaricié la espalda, deslizando mi mano de arriba abajo.

-No…No pasa nada.

-Hoy te noto muy nervioso.-hice que me mirase, apoyando mis dedos en los laterales de su cuello. Sentí, sobre la yugular, lo fuerte y rápido que latía su corazón.-Quizás no deberías habérmelo contado hoy.

-Que va. Este es el día idóneo para sacar mierda, lo necesito.-se le notaba mucho más sereno, pero con algo de congoja en la voz.-Aparte, ahora te toca a ti.

-¿A mí?-confiaba en que no se acordaría.

-Ibas a contarme tu experiencia, lo de tu hermana.

-Ah, ya. No tiene mucho que contar, fue todo muy rápido.-intenté sortear el tema.- Teníamos 5 años ella y 6 años yo. Estábamos jugando con las cometas y una se enganchó en un árbol. Subió a cogerla y…se calló, y se partió la cabeza.

Tobías palpó una de sus sienes, como si él sintiese ese desgarrador y mortal dolor.

-Joder.-murmuró.-Debió ser muy fuerte para ti.

-Lo fue.-le miré a los ojos.- ¿Quieres que te cuente un secreto?

Asintió, con curiosidad.

-Eres a la primera persona a la que se lo cuento.-bajé la cabeza.

-Para todo hay una primera vez.-sonrió. Otra vez aquella sonrisa amiga y dulce.

Mi hondo suspiro se escondió entre las risas de los niños de la calle.

-Verás, tras perder a mi hermana tuvimos que mudarnos a la ciudad. Aquella casa estaba teñida de sangre, y no podíamos permanecer allí, con el recuerdo fresco de su muerte en la memoria. Estaba haciendo la maleta de mis juguetes cuando escuché un ruido procedente del jardín. Me asomé por la ventana y la vi. Era una paloma. Bajé a verla y… Tenía un ala arrancada, perdía mucha sangre. Quizás cuando llegué aún quedaba algo de vida en ella, pero se desvaneció al poco tiempo. Después de haber reprimido tantísimas lágrimas al morir mi hermana, lloré con todas mis fuerzas enfrente de aquella paloma muerta. Quizás fue entonces cuando me percaté de que ninguna de las dos volvería.

Bajé la cabeza apesadumbrada. Desde aquel día a mis tiernos 6 años, las palomas se cruzaron en mi vida continuamente, alentándome, hundiéndome…

-Las palomas te recuerdan a ella, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

-Aquella al menos era mi infancia. La infancia que perdí.

Las lágrimas pugnaban por volver a escaparse de mis ojos. No hice nada por frenarlas. No podía retenerlas ni un segundo más, estaban haciéndome demasiado daño. Di descanso a mis párpados al apoyar las pestañas en mis mejillas. Fluían aquellas dóciles gotitas de agua, del agua que emanaba mi más honda melancolía. Fueron las palomas las que me trajeron de vuelta todo aquel sufrimiento. De repente, me vi envuelta en un calor dulce, muy dulce, que intentaba paliar aquella dolorosa algidez. Sentí un tejido suave rozando mi mejilla, a la par que una estructura frágil que la sostenía. Entreabrí los ojos entre sollozos entrecortados. Me encontraba abrazada intensamente a Tobías. Introduje las manos en sus costados y me aferré a su espalda, agarrando con fuerza la camiseta negra. En cada una de aquellas lágrimas iba una pequeña declaración de mi agradecimiento. Comencé a gemir de una manera tan fuerte que era como si me estuviesen arrancando la piel del alma. Tobías me acarició el pelo susurrando frases tranquilizadoras. No recuerdo lo que me decía, pero sí cómo me calmó aquella voz grave y profunda.

Sin previo aviso, llegó un momento en el que él me apartó violentamente y se levantó de la cama. Le miré entre lágrimas, asustada por su reacción. Abrió la ventana, pudiendo mirar a la cara a aquellos escandalosos chiquillos. Me acerqué a él con rapidez, mientras cogía aire, se apoyaba en el alféizar y, posteriormente, gritaba con todas sus fuerzas:

-¡Putos mocosos de mierda callaos de una Santísima vez si no queréis que os meta un palo por el puto culo! ¿¡Queda clarito!?

Los niños se quedaron callados, conmocionados. Uno de ellos rompió a llorar. Tobías, aún cabreado, cerró de golpe la ventana.

-¿Estás loco?-le reprendí.- ¿Cómo se te ocurre decirles eso?

-¡M…Me estaban poniendo del hígado, joder! ¡No los aguantaba ni un…ni un solo segundo más!

Le miré a los ojos, tras haberme liberado de las lágrimas. Estaba pálido. El labio inferior le temblaba suavemente. Me fijé en su nariz posteriormente.

-Tobías-me acerqué a él, hablándole con voz serena.-volviste a recaer, ¿no es cierto?

-No.-le seguía temblando el labio.

-No me mientas.-volví a centrarme en la nariz. Pequeñas estelas titilantes confirmaban mi afirmación.

Bajó la cabeza. No quería que le viese morderse los labios. Encogió los puños y los apretó con fuerza.

-Contéstame, Tobías.

-Sí, ¿vale?-levantó la cabeza bruscamente-¡Sí, me volví a meter! ¡Pero es que no podía…no podía! ¿Tú sabes cuántas noches llevo sin dormir? ¿Quieres que te las enumere? Para que te hagas una idea, ¡llevo desde que me quité! ¿Tú sabes cuánto tiempo es eso? ¿Crees que puedo estar sin dormir toda la puta vida?-esta vez eran las manos las que le temblaban. Rompió a llorar.-Sé que os he defraudado, a ti y a Bloody… Vosotras confiabais en mí y yo lo eché todo a perder. Pero no pude, no pude, no… Tenía que hacerlo si quería ponerme bien.

-Tobías, tranquilo. Hiciste lo que pudiste.-apoyé la mano en su hombro. Le miré a los ojos inclinando ligeramente la cabeza.- ¿Vas a contárselo?

Negó con la cabeza.

-No puede saberlo. No quiero que se desilusione. Ella no tiene la culpa de que yo sea un perdedor.-se dejó caer sobre la cama, como si se le hubiese agotado la vida. Acostado, se tapó la cara con ambas manos, sollozando intensamente.-Blood, perdóname.-murmuraba.

-¿Cuántas te tomaste?-me senté a su lado y le acaricié la rodilla.

-Me pegué un tiro…-se corrigió al ver que no entendía.-Me metí una raya de coca ayer por la noche, a las 4 de la madrugada y… y dos de cristal hoy por la mañana. Pude dormir hasta las 8 y media. Eso es mucho para mí, ¿sabes?

Le miré con tristeza. “Perdóname” me susurró a mí esta vez mientras se retorcía de dolor encima de la cama. Me recosté a su lado, apoyando la cabeza encima de su pecho. Suspiré. No podía regañarle. Aquel día me estaba matando.

-Quizás fue demasiado brusco dejarlo de repente. Mejor que vayas disminuyendo poquito a poco.

Se incorporó de repente.

-No, no, no, no, ni de coña. No pude hacerlo y no voy a volver a probar. No, no quiero volver a pasar todas aquellas noches en vela no, no, no, no.

Nos miramos mutuamente. Seguramente él esperaba algún reproche por mi parte. Lo que hice fue permanecer sentada a su lado, repitiéndome aquellas palabras dolida:

-La solución es hablar en pasado, ¿no? No os veis capaces de hacer algo y habláis en pasado. No veis ninguna salida y habláis en pasado. Creéis que así está todo perdido, que no hay remedio de cambiarlo, ni de que vuelva a nosotros. El pasado, pasado está, ¿no es cierto? ¿No decís así siempre? Es fácil tirar todo por la borda y decir que no se puede cambiar, que no se puede hacer nada. Pensáis que todo se arregla hablando en pasado.

-Emily…-se le notaba apesadumbrado.

Me levanté de la cama.

-Tengo que irme.

-No, Emily.-me agarró por un brazo.-No te vayas. Perdóname, por favor. Te he dicho que lo necesitaba.

Solté su mano, no sin esfuerzo. En circunstancias normales habría permanecido a su lado, pero necesitaba escabullirme de todo y de todos. Estaba harta de escuchar hablar en pasado. El portazo débil que provocó la puerta le hizo entrever toda mi tristeza. Sin ni siquiera haberme librado de la sudadera, me encaminé hacia ningún lado, amparada por la niebla. Volví a estallar en llanto, pero aquel era mucho más calmado, aunque más melancólico. Saqué del bolso aquella fotografía. Que lo hiciera por mí. Quizás yo tenía que hacer algo por él a cambio. ¿Pero el qué? Resistir a la tentación de hablar en pasado me parecía una buena meta. No quería decir que Terry “había sido” un buen padre, que me “había ayudado” durante toda mi vida. ¿Por qué? Porque seguiría siendo un buen padre, porque me seguiría ayudando. Porque Terry no estaba muerto, aunque sí lo estuviese la esperanza. Tampoco lo estaba Tobías, y podía volver a intentar dejarlo. Él era una persona fuerte y sabía que podía hacerlo. Si no era por él, ni por mí, ni por Bloody siquiera, que lo hiciese por su hermano. Que no volviese a meterse lo que nunca le permitiría al pequeño. Pero él era otro que se rendía, agotado por la dura batalla que se había librado entre él y sus pensamientos, y que hablaba de su lucha en pasado. Podría volver a llevarla a cabo, todavía con más fortaleza, y sin duda sería capaz de vencerla. Pero, ¿cómo devolver al presente a la gente que deja sus miedos en el pasado? Seguí caminando, escuchando de música de fondo el ruido seco de mis taconcitos. Agarré con ahínco la sudadera mientras la otra mano acercaba a mi pecho la fotografía. Cerca de mi cicatriz latía el pulso de la más absoluta angustia. Como si de un imán se tratase, la calle donde trabajaba Sharon, a la que acudía noche tras noche, me atrajo de nuevo. Las dos veces que más había sufrido mi sentido de la orientación me había guiado hacia allí. Intenté salir apresuradamente, pero me encontré entre la basura con mi amigo Klaus.

-¡Ángel! Hacía tiempo que no te veía.-se acercó a mí pletórico.

-Ahora no puedo hablar, Klaus.-le respondí con voz frágil y quebrada.

Me miró de arriba abajo antes de dar media vuelta e irme. Aunque no me dejó, pues me llamó a gritos de nuevo.

-¿Qué quieres?

-Ángel, ángel, ¿qué es eso?-señaló mi mano, aquella que sostenía la fotografía.

La miré por última vez. El brillo, la luz que se reflejaba en mi pelo, en mi rostro, en mi sonrisa. Mi camisón etéreo y volátil. Su cámara, su flash, su cariño. Su deseo. Su motivación. Hazlo por ella.

-Esto, Klaus, son sueños rotos.

[1] Figuras casuales de horas cansadas/ El confuso código punza sin palabras/[Caemos, como en el cine/No debería ser triste, sino ridículo]/Y estaremos juntos/Siempre/El chillido se escapó, en la ventana de una casa/El mundo sin “nosotros”/ [No te rindas, vivir es luchar]/Un día para dos, un hogar/Miedo, paredes, saliva, coma/Desde aquí todo lo malo es visible en pinturas rojas/Y tú estás sin fuerzas/La identificación de un cadáver como en las noticias-cuerpos/Tienes que ser fuerte/Hielo en mis manos/La lluvia de mis ojos caerá/Coma.

El Lugar Donde No Vuelan Las Palomas: Capítulo XXXIII-Tsubame no Hime

2010-06-25T10:13:00.000-07:00

“Ding, dong”

-¡Ya vaaa!

Oí unos pasos sordos procedentes del pasillo de un piso en medio de ninguna parte, en un lugar donde, si tuviese dos dedos de frente, nunca entraría. De repente, abren la puerta. Vi a una Sharon sofocada, con el pelo algo revuelto y con un corsé en la mano. Su pecho níveo parcialmente cubierto por un sujetador se elevaba y volvía a caer a gran velocidad. En un lateral llegué a ver la marquita de la radio.

-Pensé que no llegarías tan pronto.-me dijo, tragando saliva entre jadeos.

-Lo siento si te he molestado.

-Que va, aún estaba escogiendo la ropa.-sonrió y me invitó a entrar.

La habitación tenía una grandísima cama en el centro. Montones de ropa yacían encima de ella, enfrente de un gran y desgastado armario. Sharon se acercó a su vestimenta y me invitó a sentarme:

-No te quedes ahí embobada.-pretextó.

Me dejé caer sobre la cama. Así de cerca, percibí unos rastros de sangre seca relativamente recientes en las impolutas sábanas blancas. No dudé en deducir de quién era. Sharon cogió un par de corsés y sus respectivas faldas y me los enseñó.

-¿Pongo el negro y lila con la falda lila… o el negro con la falda de tartán?

Torció el labio. Me rasqué la cabeza e hice la combinación mental.

-Creo que el conjunto negro y lila. Es más elegante.

-Gracias, Em. ¡Ah! Y antes de que se me olvide…

Se levantó a toda prisa y rebuscó en su armario. Mi vestido. Era rojo, con una enormísima abertura en la espalda y un escote generoso. El vuelo era asimétrico y translucía mucha movilidad.

-¡Es precioso, Sharon!

-Pruébatelo.-sonrió.

Me quité el pantalón y el jersey. Por encima, y tapando las piernas con unas medias negras que ella me había mandado traer en una mochilita, me puse el vestido. Me quedaba como un guante y mostraba mi tatuaje en toda su plenitud.

-Joder, muchas gracias.

-De nada mujer, para eso están las amigas.

-Por cierto,-exclamé, metiendo la mano en la mochila.-te traje algo.

-¿Quién te manda traer nada?

Le entregué ilusionada un paquetito de color azul eléctrico. Sharon lo abrió ilusionada. Su interior hizo que se tapase la boca con ambas manos. Un pañuelito negro de calaveras. Ahora podría esconder su cabeza, sin preocuparse por su burdo injerto, sentirse libre.

-Muchísimas gracias.-me besó en la mejilla.

Agarró el pañuelo y se dirigió al espejo. Allí, recogió su falsa melena en un mono y la ocultó con él. Se miró coqueta. Realmente, estaba hermosa. Encontré en ella una frágil perfección, en su piel blanca, sus rasgos enfermizos, su pelo escondido, que quizás poca gente descubriría. Quizás el hecho de verme envuelta en su misma enfermedad me confirió el poder de ver algo bello en ella. Intenté desviar el tema:

-¿Y de calzado qué pongo?

Se alejó del espejo y rebuscó arrodillada en su armario tras pensarlo unos segundos.

-¿Qué tal esto?-me enseñó unos enormes tacones negros.

-Eh…-me torné pálida.- Verás, Sharon… yo…

-Tú… qué.

-No sé andar en tacones. Por lo menos, que no sean más grandes que medio meñique.

Sharon se mordió los labios, esbozando una sonrisa.

-¿Hablas en serio?

-Y tan en serio. Todos los tacones que tengo son anchos y de pocos centímetros.-me rasqué la cabeza, un poco avergonzada.

Entonces sí que no pudo contenerse y estalló en una estentórea risa, tapándose la cara con las manos. Torcí el labio.

-No le veo la gracia.-refunfuñé.

-Es que…-balbuceó entre carcajadas.- ¡Ay, Dios! Como no vayas descalza…

-No es culpa mía, es mi equilibrio. No tengo equilibrio.

-¿Qué no tienes equilibrio?

-Lo decía mi profesora de gimnasia del instituto, y lo he corroborado. Quizá algún día llegué a tenerlo y se fue…-giré la cabeza.

Sharon, que había dejado de reír, pero aún conservaba una sonrisa, esta vez de ternura, volvió a entregarme los zapatos negros y dijo:

-Si alguna vez lo tuviste, vamos a recuperarlo.-me guiñó un ojo.

Sonreí levemente. No sé por qué me sentí segura; puede que por tener a mi lado una mano que me agarrase si cayese. Llevaba demasiado tiempo golpeándome contra el suelo, teniendo lejos e inmóvil la mano que siempre me agarraba.

Pronto nos hubimos arreglado. Nunca me había visto tan sensual. Mi delicada y estrecha figura, casi preocupantemente delgada, cobraba un nuevo sentido de voluptuosidad envuelta en aquel vestido rojo, como si se derramase sangre sobre la tela. En mis pies, unos tacones negros cual noche oscura hacían que aumentase un par de centímetros y estilizaban mis piernas. En la espalda, mi paloma tatuada se mostraba al mundo como un ave fénix que renace todavía con más fuerza. En el pecho, se entreveía mi cicatriz rosada; intenté taparla acortando el escote del vestido, pero Sharon me agarró la mano:

-Tiene que importarte una mierda que la vean. No querrás ser presa de ella toda la vida, ¿no?-arqueó una ceja.

-Tienes razón, Sharon.-bajé la mano, lentamente, rendida.-Pero es difícil acostumbrarse.

-Comprendo…

Salimos del piso. Sharon llevaba las llaves metidas en un compartimento del bolso, seguras, para que nadie nos las quitase. Por el camino, me contó que íbamos a ir a cenar a un restaurante japonés que está cerca del bar antes de ir a bailar.

-Las camareras son dos hermanas, japonesas.-me explicó.-Su familia suele trabajar en la cocina, aunque a veces las ayudan con las mesas y la caja registradora. Suelo comer allí siempre antes de ir a trabajar, sola. Ellas me hacen mucha compañía. Y ¿sabes? Esto es muy curioso… Dicen que no se acostumbran a los nombres ingleses, por lo que suelen apodar a la gente en japonés.

-¿Apodos en japonés?-me reí, intentando mantenerme tensa para no caer.-Miedo me dan.

-Tú tranquila, serán buenas contigo.-me miró.- ¿Vas bien con los tacones?

Miré mis piernas. Estaban completamente rígidas y mi andar no era natural. A veces, las recorría un intenso temblor que me obligaba a parar y recuperar la compostura.

-Más o menos.-murmuré, aferrándome a mi bolso.

El restaurante era bastante pequeño y con decoración tradicional, con figuritas y jarrones de porcelana con dragones pintados. Las paredes estaban revestidas de flores de loto pintadas; en una esquina, una mujer con un quimono descansaba impresa en témperas sobre el cemento. Detrás del mostrador había una anciana que veía la televisión, sin percatarse de nuestra llegada. Lo contrario les pasó a dos jóvenes de pelo largo oscuro, completamente liso, que limpiaban con la escoba la estancia. Su cara era prácticamente igual entre sí, pero una de ellas era de estatura un poco más baja. También se diferenciaban en sus camisetas, pues la de una era rosa y la de la otra amarilla, aunque de la misma marca y corte. Deduje que tendrían entre 20 y 23 años. En cuanto vieron a Sharon, se les iluminó la cara y corrieron hacia nosotras.

- ¡Chō no chi!-exclamaron, casi al unísono.

-Hola, Chiruko. Hola, Makoto.-las saludó Sharon con una sonrisa.

-¿Chō no chi?-pregunté. Había oído aquellas palabras antes y aún no sabía ni su significado.

-Significa “mariposa de sangre” en japonés.-respondió ella, sonriéndome esta vez a mí.

-¿Quién es ella, Chō no chi?-preguntó la chica de la camiseta amarilla señalándome.

-Es una amiga mía. Se llama Emily, pero podéis ponerle un mote.-me miró.- ¿A que sí?

-S…Sí, por mi bien.-respondí algo avergonzada.

Ambas hermanas me hicieron una reverencia, bajando la cabeza e inclinando la cintura hacia abajo.

-Somos Chiruko y Makoto Aino, encantadas.-respondieron, diciendo cada una su nombre. Makoto era la de rosa; la de amarillo, Chiruko.

-Encantada de conoceros.-dije, bajando suavemente la cabeza e inclinándome, al igual que ellas.

Chiruko se enderezó rápidamente y se situó a mi espalda con rapidez. La miré detenidamente, con asombro.

-¡Guau!-exclamó, palpándola con la yema de los dedos.- ¡Es precioso!

Entonces supe que habían descubierto mi tatuaje.

-¡Impresionante!-intervino Makoto, situándose junto a su hermana.- ¿Qué ave es?

-Una paloma.-respondí, con voz leve.- Es una paloma.

Ambas jóvenes se miraron mutuamente. Se sonrieron. Luego me miraron a mí.

-Creo que te tenemos el mote perfecto.-dijo una de ellas.

-¿Ah, sí?-preguntó Sharon.- ¿Cuál?

-Tsubame no hime.-afirmaron, aclarando posteriormente:- Princesa de las palomas.

Sentí que mi corazón pegaba un salto. Princesa de las palomas. Solamente al mirar mi tatuaje, pudieron acceder al rincón más escondido de mi alma, donde las voces de mi pasado susurran historias sobre princesas que enferman al alejarse de su palacio, sobre reinas que bailan descalzas amparadas por el licor y la luna, monarcas que vieron corromperse su reino, que derramaron tantísima sangre por él, tantas lágrimas, ángeles que vagan hechos pequeños retales, como muñecas antiguas, viejas, corroídas, y que intentan conseguir la felicidad a través de la sonrisa ajena. Un lugar en el que las palomas, al igual que en la ciudad, se abstienen de volar y actúan como melancólicas aves custodias de mis más profundos secretos; que con el batir de sus alas hacen que mi corazón siga latiendo, a pesar de la debilidad y la tristeza. Una simple imagen, atravesada por los puñales del tiempo, pudo revelarles tanto sobre mí.

-¿Te gusta, Tsubame no hime?-me preguntó Chiruko, ilusionada.

Me había tornado pálida. Me costó arrancar una sola palabra para calificar aquel mote.

-Sí, es muy bonito.-dije, con voz temblorosa.

Las hermanas sonrieron satisfechas y nos invitaron a sentarnos a comer. Pidió Sharon, pues ella controlaba más del tema. Un plato de tempura, sushi y brochetas de sepia. Para acompañar, un par de cuenquitos de arroz y vino tinto. Antes de venir la comida, nos trajeron un recipiente con frutos secos japoneses. Estaban francamente buenos. Sharon ni los probó, simplemente se aferró a la copa con su preciado néctar sanguinolento, la cual agitaba de un lado para otro, haciéndolo danzar como si fuese el vuelo de un vestido de seda. Suave, tierna y dulcemente.

-¿Por qué te llaman Chō no chi?-le pregunté, mirándola a los ojos.

-Ya te lo dije, les resulta más fácil con motes.

-Me refiero al significado.

-Bueno,-suspiró hondo.- lo de la sangre supongo que es por Bloody. Y las mariposas… a mí me encantan, pero no sé por qué ellas me llamaron así.

Yo sí lo sabía, y comencé a pensar si los japoneses no tendrían poderes psíquicos. Mientras comíamos, Sharon me contó cosas sobre su trabajo, sobre su día a día, al igual que lo hice yo. Aunque hubo algo que me impresionó.

-Está tan buena como la recordaba.-afirmó, mientras se comía una brocheta de sepia.

-¿Has comido sepia antes?-le pregunté.-Y eso que no es nada barata.

-Sí, bueno. Yo antes vivía en una casa mejor.

La miré, arqueando una ceja.

-Verás,-me explicó.-yo era hija de un multimillonario, pero me fui de lista cuando era pequeña. Ya sabes las locuras que puede hacer una criaja de 18 años.-aclaró.- Y me fui de casa. Renegué de mi identidad completamente, y tuve que convertirme en Bloody.

-¿De un multimillonario?-pregunté exclamada.-Allí comeríais sepia todos los días.

-Casi.-se río.

Me costó algo saber manejar los palillos para agarrar el escurridizo sushi que yacía en un barquito de madera, aunque aprendí a hacerlo con la práctica, y después de que mucho de aquel pescado de ahogase en el cuenquito de la salsa de soja. Poco después, Makoto y Chiruko se unieron a nosotras, aunque sin probar bocado.

-El único que falta aquí es Tobías.-dijo Sharon.-Podíamos ir a llamarlo.-me miró.

-No creo que le dejen venir, a esta hora trabaja.-recordé a su arisco jefe mientras pronunciaba esas palabras.

-¿To-bías?-preguntó Chiruko con dificultad para decir su nombre.- ¿Quién es Tob-ías?

-Es un amigo nuestro.-respondí.-Trabaja en el bar de ahí enfrente.

-¡Oh!-intervino Makoto.- ¿No será por casualidad un chico alto, siempre vestido de negro, de ojos verdes?

-Pues sí, es ese.

Ambas hermanas se miraron mutuamente como solían, igual que si se estuviesen leyendo la mente. Comenzaron a sonrojarse y chillaron eufóricas:

-¡¡Kawai na me!!

-¿Y eso?-preguntó Sharon, sonriente.

-Es “ojos bonitos” en japonés. Nosotras le llamamos así.-Chiruko suspiró profundamente.- ¡Es tan bishōnen[1]! Cuando sea más mayor, me casaré con él…

-¡A callar, Chiru-Chan! Solo tienes 17 años. Además, recuerda que tendrás que cuidar de mamá hasta que muera, ¡así que Kawai na me es mío!

-¡No! ¡No viste cómo me miró el otro día!

-¡Ja, ja, ja! Eso no te lo crees ni tú.

-Vamos chicas.-intervine, riéndome.-No os peleéis.-apoyé mis manos en sus respectivas cabezas, e hice que enmudeciesen en el acto, aún intercambiándose miradas asesinas.

Yo por lo menos sabía a quién amaba realmente Kawai na me.

Acabamos de comer aproximadamente a las 11 de la noche. Sharon fue la que les pagó, dejándoles un par de dólares de propina. Makoto y Chiruko se lo agradecieron con una sonrisa y nos acompañaron hasta la puerta, moviendo los brazos a modo de adiós.

-Sayonara Chō no Chi! Sayonara Tsubame no Hime! ¡Volved cuando queráis!

Me agarré al bolso, ligeramente apoyada en Sharon para no caerme, y ambas nos dirigimos entre risas al bar, a tomar la primera copa de la noche. Allí, limpiando la barra frenéticamente, se encontraba Tobías. Al vernos, saco el pitillo de su boca y dejó que el humo saliese lentamente acompañado de su saludo:

-Hola chicas.

-Hola, Kawai na me.-respondió Sharon.

Él arqueó una ceja, entreabriendo los ojos.

-¿Qué, qué, qué?

-Kawai na me.-repetí.

-¿Y eso en cristiano qué es?

Estaba a punto de decírselo, cuando Sharon me detuvo, respondiendo antes:

-Cosas nuestras. Eres muy curioso, Ka-wai-na-me.-se aproximó a él, apoyando el pecho en la barra como solía.

Tobías tragó saliva. Noté que se ruborizaba.

-Ponnos unas cervecitas, Kawai na me.-le ordené, para que abandonase su fantasía.

Torció el labio, algo molesto por su nuevo mote, pero obedeció diligentemente mi mandato. En cuanto se separó de nosotros, Sharon, riéndose pícara, me susurró:

-Por fin sabemos cómo putearle.

Me tapé la boca con ambas manos, aún así, mi risa se escuchó en todo el bar.

Tras nuestra breve estancia en el garito de siempre, nos movimos de pub en pub, contoneándonos por la calle como verdaderas princesas. Una mariposa de sangre y una monarca de las palomas paseaban juntas con la majestuosidad de dos lobas hambrientas.

-Emily, ¿es cierto lo que me contaste antes, eso de que no tienes equilibrio?

-Sí, es cierto.-asentí para reforzar mi afirmación.-No me preguntes por qué, pero no tengo.-la miré.- ¿Y tú de equilibrio qué tal vas?

Al pasar al lado de un muro, Sharon, en un arrebato de locura, se subió a él sin apenas esfuerzo. Se sentó en él, interponiéndolo entre una pierna y otra.

-¿Pero qué haces?-chillé alarmada.

-Quieres ver el equilibrio que tengo, ¿no?

Se arrodilló encima del muro. Una de las piernas, la dejó posteriormente colgando, para finalmente impulsarla y volver a subirla al muro, anteponiéndola a su cuerpo. Con los brazos en cruz, fue erguiéndose lentamente hasta llegar a enderezarse. Entonces, cogió en pañuelo que le había regalado, el cual estaba anudado en su cuello, y se vendó los ojos con él. Eso sí que hizo que me inquietase.

-¡¿Estás loca o qué?! ¡Quítate eso!

-Tranquila.-dijo, con voz pausada.

Comenzó a caminar, con un increíble virtuosismo, sobre aquel inestable muro de piedra. Su estilizada figura se movía en la oscuridad como si fuese la trapecista más hábil, adelantando rítmicamente primero un pie y luego otro, con los brazos extendidos para poder equilibrar. Me quedé tremendamente sorprendida. Los movimientos precisos de Sharon suscitaban envidia en mí. ¡Cuánto deseé tener ese increíble equilibrio! En cuanto llegó al final del muro, después de dar una vuelta entera, saltó y cayó sobre sus tacones, de cuclillas, en el suelo. En ese momento fue cuando se quitó la venda.

-¡Joder Sharon, fue impresionante!

-Bah, no es tanto.-rió leve.

-¿Qué no es tanto? ¡Ya me gustaría a mí!

-Si quieres puedo enseñarte.

Cerca de aquel había un muro más pequeño, en un pequeño parque. Me agarró por la muñeca y nos plantamos frente a él. Lo miré asustada, sé qué pretendía.

-No me subo ahí ni muerta, Sharon.-le advertí.

-Vamos, no te va a pasar nada, confía en mí.-arqueó una ceja, mientras me daba una palmada en la espalda.

Quizás fue su tono de voz, decidido y seguro, o fueron sus palabras tranquilizadoras, su “confía en mí”, pero apoyé un pie en el muro y, con un leve impulso, me subí a él. En cuanto me encontré allí arriba, me incliné hacia delante asustada.

-¡No puedo! ¡No puedo!

-Sí puedes.-me agarró de una mano.-Tranquila, yo voy a estar aquí.

Volví a enderezarme. Sentí cómo las piernas me temblaban. Un paso en falso y caería, como caí de la tabla de gimnasia en el instituto, caería al abismo, al mar repleto de cocodrilos. Interpuse un pie al otro con recelo; me sentí frágil.

-¡No puedo, Sharon! ¡Bájame!

-Te he dicho que confiaras en mí. Clava la mirada en un punto fijo, al frente.-lo hice, con algo de dificultad.-Así, muy bien, muy bien. Ahora, camina…-me aferraba fuertemente a su mano, desviando la mirada al suelo de vez en cuando.- ¡A un punto fijo!-gritaba Sharon.- ¡Mira a un punto fijo!

-¡No soy capaz!

Entonces, ella se subió al muro para colocarse delante de mí. Sonrió y comenzó a caminar hacia atrás sin dificultad, mientras me dirigía:

-Mírame a mí, extiende los brazos y anda. No dejaré que caigas.

Lo hice. Aún me temblaban las piernas, pero pude andar con un ápice de equilibrio durante un par de minutos. Luego, caí hacia delante, sobre ella, quien me agarró con fuerza.

-Muy bien, Emily, lo has hecho muy bien.

-¿Bien? Si casi me mato…-me apresuré en bajar del muro de un salto. Sharon me imitó.

Lo que aún no había comprendido era por qué tenía ella tan buen equilibrio. ¿Es que Dios, al crearla, le confirió el poder de caminar ágilmente por superficies estrechas, altas, movedizas? ¿Es que su grácil figura estaba destinada a moverse con tal precisión? Pensé en lo que había dicho Terry: Las princesas no tienen equilibrio. ¿Acaso Sharon no era una princesa, o era simplemente la excepción que confirma la regla? Quizás eran las alas de la mariposa que residía en su interior las que la hacían mantenerse erguida y firme.

Tras nuestra demostración de habilidades, nos metimos en un pub. No soy el tipo de personas que frecuentan esos garitos, pero Sharon me había hablado muy bien de él.

-Los tengo domados.-me explicó.-A todos los camareros. Verás.

Nos sentamos en un sillón alargado de color azul que se estructuraba como una culebra en torno a una mesa. Cruzamos ambas las piernas, casi a la vez, y esperamos pacientemente a que viniesen a atendernos. Sumergida en aquel ambiente repleto de humo, no pude resistirme a fumar un pitillo. En cuanto el camarero se acercó a nosotras, Sharon apoyó una mano en la mesa y le miró fijamente a los ojos.

-Tráenos una copa de vino tinto y…-esperó a que yo me decidiese.

-Un cubalibre.

El chaval se disponía a irse, cuando Sharon le rozó con los dedos suavemente, al grito de “perdona”. Él la miró con curiosidad, sin dejar de apartar la vista de su escote.

-¿Cuánto te debo?-preguntó, con voz sensual.

-Nada, nada.-respondió él, tragando saliva.-Invita la casa.

-Gracias, encanto.

Dejó que se fuera esta vez. En cuanto lo hizo, ella se giró hacia mí satisfecha.

-¿Ves? Los manejo como me da la gana.

En cuanto nos trajeron las bebidas, apenas me dio tiempo de darle un par de tragos antes de que Sharon se percatase de que sonaba una de sus canciones favoritas.

-¡Vamos!-me tiró del brazo y logró que me levantase, dejando la bebida en la mesa, para ponerme a bailar con ella.

Hacía tiempo que no bailaba; concretamente desde la vez que lo había hecho con Terry. Esta vez ni siquiera necesitaba alguien que me agarrase, pues era individual. Sharon comenzó a moverse sensualmente por la pista, como una grácil culebra, que alzaba los brazos y daba mil y una vueltas, provocando que su pelo se enredase a lo largo de su cuello, y el pañuelo ondease al ritmo de la música. Cada vez que un hombre la miraba, no podía evitar mover su cadera un par de veces, con movimientos secos y precisos, manteniendo el contacto visual; aún así, conseguía romper con el tópico de que era facilona y hacerse la interesante. Comencé a bailar con ella, frente a frente.

-¡Se te da bien!-gritó, para hacerse oír entre el ruido.

La verdad era que nunca había bailado así, pero supongo que llevo el ritmo en las venas. Comencé a reírme e interactué con ella, dando vueltas alrededor taconeando fuerte, intercambiando miradas y cruzando los pies entre sus piernas. Tras un rato, Sharon me dio un par de golpecitos en el hombro para intentar terminar con mi extasiada danza.

-Oye, mira aquel tío.-lo señaló con la cabeza. Era rubio, de ojos claros, no sabría decir si azules o verdes, y llevaba una camiseta ligeramente desabrochada.-No te quita ojo.

Era cierto, su mirada se clavaba instintivamente en mi cuerpo. Puse mala cara.

-Será a ti a quien mira.

-No creo. Además, yo ya estoy cogida.-intentó restarle importancia y seguir bailando.

-Pues yo menos.-suspiré.-No estoy preparada, yo quiero a Terry, aunque ya no esté.

-Pues vas jodida: se está acercando.

Era capaz de escuchar sus pasos a pesar del volumen de la música.

-Mierda, mierda, joder, ostia, ¿y ahora qué hago? Temo que sea un pesado y no me deje en paz el resto de la noche.

-¿Realmente quieres librarte de él? Tengo una estratagema para estos casos, pero no puedes delatarme. Finge normalidad y sígueme la corriente.

-De acuerdo.-tragué saliva.

Intenté hacer como que no le había visto, pero no tardó en arrimarse a mí.

-Hola guapa.-susurró.

-¡Eh, tú, mamón!-chilló Sharon, frunciendo el ceño, interponiéndose entre nosotros.- ¿Qué coño le haces a mi novia?

Entonces sí que creí morirme. La miré con los ojos completamente abiertos, transluciendo un gran desconcierto.

-¿Tu novia?-noté que tartamudeaba.

-Como lo oyes.-se acercó a mí y me agarró por la cintura.- ¿Verdad, amor?

-S…Sí, mi vida.-dije al fin.

El desconocido torció el labio, desconfiado.

-No la veo muy convencida.

-Y yo a ti te veo muy gilipollas.-saltó Sharon.

-Demuéstrame que sois novias. Si lo haces, te creeré.

Aquel tono altivo que adoptó el desconocido fue lo que, indudablemente, hizo que se lo tomase como algo personal. Me agarró por la cintura y me situó enfrentada a ella. Sentí cómo mi corazón se aceleraba.

-Yo le voy a dar demostración.-musitó.

Sus labios colisionaron con los míos en cuestión de segundos. Comenzó a mover su lengua, como si estuviese bailando sensualmente, por mi boca. Cerré los ojos. Aquel beso era picante, prohibido, casi placentero. No alcanzaba la plenitud de los besos de Terry, indudablemente, pero se mostraba interesante y arrebatador. Me agarré a su cuello, adoptando mi papel y jugueteé con su cabello. Noté cómo el maquillaje de sus labios quería desprenderse de un momento a otro, mezclarse con el mío, crear una tonalidad roja con reflejos rosáceos, o rosa con reflejos rojizos. Su respiración se escuchaba calmada y suave, al contrario que mis jadeos descontrolados. Nos separamos con mucha dulzura. Me acercó a ella y volvió a mirar al desconocido, que nos miraba asombrado.

-Ya estás tardando en esfumarte, maricón.

Esta vez no hubo réplica. Se fue, casi corriendo, de nuestro lado. Sharon, al ver lo que habíamos conseguido, se echó a reír.

-Jódete, jódete, jódete.-murmuró, satisfecha.

-No comprendo cómo puedes estar tan tranquila.-miré mis manos. Temblaban aún debido al subidón de adrenalina.

-Digamos que una puta tiene que hacer de todo.-sonrió. La comprendí al instante.

-Yo es la primera vez que…bueno…beso a una mujer.

-Para todo hay una primera vez.-me miró.- ¿Y qué te pareció?

-Raro.

Ambas nos reímos, amparadas bajo los focos de la pista de baile. Bajo el influjo de la negra noche, la mariposa batía sus alas con más fuerza que nunca, y la princesa volvía a sentirse libre después de tanto tiempo presa de la tristeza.

[1] Bishōnen: “guapo” en japonés.

El lugar donde no vuelan las palomas, Capítulo XXXII- Las princesas, el mago y el enano

2010-05-30T13:14:00.000-07:00

(Me gustaría dedicar este capítulo en especial a Cindy Ortega. Intenté comentarle en el blog varias veces pero no me dejaba. Solo decir que me encanta su historia y la sigo siempre. Muchos besos ^.^)

Salí del coche como una autómata. Me dolía la cabeza; todo el viaje había puesto la música a todo volumen para evitar escuchar hablar a mi mente. Cerré las puertas con llave y me dirigí a aquel lugar frente al que tanto había llorado. Pronto encontré a mi hermana. Estaba cerca de la entrada, sentada en una silla blanca. En cuanto me vio, se levantó y corrió a abrazarme.

-¡Emily! ¡Por fin has llegado!

Yo no abrí los brazos como lo hizo ella. En cuanto se encontró lo suficientemente cerca, tensé la mano y le propiné un bofetón.

-¿¡Tú eres imbécil o qué!?-le grité, alterada.- ¡Basta con que te la deje un par de horas para que mandes todo a la puta mierda!

Escondió la cabeza, mordiéndose los labios y palpando con recelo su mejilla encarnada.

-F…Fue un accidente.

-Vete de aquí, fuera de mi vista.-le señalé la puerta.

-Pe…Pero…-intentó explicarse.

-¡Te he dicho que te vayas!

Vi cómo cruzó la puerta, casi llorando, con rapidez. Me senté en una silla, rendida. Sentía cómo palpitaba salvajemente mi corazón contra mis costillas. Se me encharcaban los ojos de lágrimas, pero no llegaba a derramarlas. Sentí la misma impotencia que cuando había muerto Jimmy. Ni siquiera sabía si ella estaba muerta. Comencé a temblar de frío. Me froté los brazos, pero lo único que hacía era abrirme los poros y que me doliesen. Recuerdo que mi madre siempre me dijo que era alérgica al frío. Cada vez que me enfriaba un poco, me empezaba a doler la cabeza, como si se me congelasen las sienes, y tosía profundamente. Lo único que ella podía hacer por mí era llevarme a casa y envolverme con mantas hasta que entrase en calor. Seguro que fue la muerte de mi hermana lo que me volvió tan sensible al frío; era como su presencia materializada en aire. Miré a los lados. Aquella vez no estaba mi madre para acompañarme a mi casa, y aquel ambiente gélido no me recordaba a Amy. Solamente me recordaba a la tristeza.

Entró una persona en la estancia. Me levanté sistemáticamente del asiento, como si tuviese un resorte. Era un médico.

-¿Es usted la madre de Amy Grives?

-Sí.

-Su hermana me dijo que vendría.

-¿Cómo está?-necesitaba escuchar algo relativo a mi hija, fuese lo que fuese.

-Mejor. Le hemos inyectado un medicamento y parece que su respiración se ha normalizado. Igualmente, tenemos que hacerle unas pruebas para determinar el motivo de la crisis.

A pesar de la seriedad con la que lo decía, era una buena noticia.

-¿Puedo verla?

-Claro.

Me acompañó a su habitación. No abrió la puerta, simplemente se despidió de mí y me dejó enfrente de ella. Giré el picaporte con rapidez.

Y allí estaba, acostada en la cama, medio dormida. En cuanto me vio, abrió por completo los ojos y sonrió. Debía tener tantísimas ganas de verme.

-¡Mamá!-gritó.

Estiró hacia mí sus brazos enfundados en un pijama de ositos. La observé detenidamente. En su nariz había colocada una discreta mascarilla. Una bolsa de suero que se elevaba poco menos de un metro del suelo estaba conectada a un tubo que le perforaba el brazo. En cuanto la vi, sentí un impulso irrefrenable por llorar. Intenté contenerme, mordiéndome los labios mientras me acercaba a ella. La abracé con fuerza. Nunca había sentido tanta necesidad de tenerla entre mis brazos. Escuché claramente cómo respiraba en mi oído. La aparté de mí con mucha delicadeza y la miré a los ojos.

-¿Cómo estás, cariño? ¿Te encuentras fatigada?-tomé su cara entre mis manos.

-Un poco. Me cuesta algo respirar.-me agarró por un brazo.- ¿Y sabes qué, mamá? Me pincharon aquí.-se señaló la marca, tapada por una gasa, en la zona donde tenía inyectado el suero, pero en el brazo contrario.- Y no lloré ni nada.

-Así me gusta, que seas valiente.

-¿Y la tita Lori dónde está?-miró a los lados.

No quise decirle que la eché de allí.

-Tuvo que irse a casa. Tenía que cuidar de Pipo.

Amy bajó la cabeza y me agarró por la camisa, apoyando la cabeza en mi pecho. Le acaricié el pelo. Debió sufrir tantísimo al enfrentarse a algo así…

-Me voy a poner bien, ¿verdad mamá?

-¡Pues claro!-no dudé ni un segundo en contestar.-Tu…-tragué saliva.- padre también ha estado ingresado varias veces por lo mismo y está perfectamente.

Asintió débilmente. Quise cambiar de tema. La noté cansada.

-Venga, acuéstate. Es tarde.

Me obedeció. Agarró las sábanas y se metió debajo, tapándose insistentemente. Me levanté para apagar las luces, pues estábamos solo nosotras en la habitación, y me senté en una silla al lado de la cama. Amy me daba la espalda, levemente iluminada por la feble luz de la luna que entraba por la ventana, amparada por los destellos de las amarillentas farolas y de los encarnados faros de las ambulancias. Apoyé la cabeza en el respaldo de la silla. Aún así, no podía quedarme dormida. Pensé en Terry. Él se encontraba en el mismo hospital, apenas una planta más arriba. Era extraño admitir que el afecto que sentía hacia él se trataba realmente de amor. Quizás el hecho de no haberlo sentido nunca con aquella pureza no lo había reconocido. Por eso ninguna caricia me satisfacía si no era ejecutada por sus manos, ninguna palabra que no saliese de su boca podía calmarme, ni un beso… sus besos eran inconfundibles, únicos. Y los echaba tanto de menos.

Al cabo de un rato, Amy se dio la vuelta y me miró con ojos agotados y tristes. Alarmada, me incliné un poco para escuchar lo que quería decirme.

-Tengo miedo mamá. Acuéstate aquí conmigo, por favor…-me agarró de la camisa otra vez.

¿Cómo podría negarme? Me tumbe a su lado, por fuera de las sábanas. La envolví con mis brazos para que no tuviese frío, aunque fuese yo la que lo sintiese. Nos miramos.

-¿Me cuentas un cuento, mamá?-me pidió.

-Claro que sí.

Me acurruqué junto a ella, hasta el punto de que nuestras frentes casi se tocaban. Le susurré muy despacio la historia, mi favorita cuando era pequeña, con aquella voz tierna que tanto impresionaba a Terry:

-Erase una vez una princesa muy guapa que vivía en un castillo muy grande. En su cumpleaños, hizo una fiesta enorme. Por ella pasaron acróbatas, músicos, bufones… Todo lo que te puedas imaginar. Pero ella se aburría. Entonces, entró en palacio un enano pequeño y feo que hacía piruetas y daba brincos. Él sí que alegró a la princesa, y se ganó sus aplausos. “¡Más alto!” le gritaba “¡Salta más alto!” El enano lo hacía, intentando cumplir con los mandatos de una chica tan preciosa, pero llegó un momento en el que el cansancio pudo con él. Al ver esto, la princesa se retiró a sus aposentos triste. En cuanto el enanito se recuperó fue a buscarla. “Ella no es feliz aquí” decía “La llevaré al bosque y la haré reír siempre”. En su búsqueda, se metió en una habitación. Lo al entrar allí era horrible. Un monstruo peludo con los ojos inyectados en sangre le miraba fijamente. El enano quiso morirse cuando vio que era él mismo reflejado en un espejo. En ese momento, entró en la habitación la princesa con su séquito. “Ah, estás aquí. ¡Qué bien!”. El médico de la corte le tomó el pulso. “Ya no bailará más para vos, princesa” le dijo. “¿Por qué?”. “Porque se le ha roto el corazón”. La princesa, desconsolada, se marchó corriendo y llorando del palacio y gritó: “Que a partir de ahora, todos los que entren aquí no tengan corazón.”

-Qué triste, mami.-susurró Amy.

-No todas las historias acaban bien.-le acaricié el pelo.- Ala, duerme, mi vida.

Se fue dormitando poco a poco, con la respiración pesada. Yo logré cerrar los ojos quizás un par de horas. Y entonces soñé con él. Fue fugaz, y apenas recuerdo muy bien qué me decía ni qué hacíamos. Solamente recuerdo verme envuelta en sus brazos, con aquel camisón tapando mi piel. De repente, me despierta una vocecita, y unas manos que me balancean de un lado para otro.

-Mamá. Mamá.

Abro los ojos. Es Amy. Tiene las mejillas completamente encarnadas y respira fuerte.

-¿Qué pasa, cielo?

-No me encuentro bien. Me duele.-se palpó el pecho.

La cogí por los brazos. Comenzaba a preocuparme.

-¿Te duele mucho?

Asintió suavemente. Eso fue lo que hizo que me levantase de un salto de la cama y fuese a llamar a un médico, que vino a la habitación, acompañado de un enfermero y una enfermera. Después de auscultarla, les dijo algo a los sanitarios, que se fueron, y luego a mí:

-Creo conveniente ponerle un suplemento de oxígeno para dormir.

-¿Una mascarilla?-pregunté. No quería que Amy tuviese que acarrear con aquel aparato cada vez que estuviese en la cama.

-Sí, solamente mientras esté débil. No creo que sea necesaria cuando le demos el alta.-seguramente había percibido mi cara de preocupación y quiso tranquilizarme.

Llegaron entonces sus ayudantes, quienes le colocaron a la niña la mascarilla sobre la nariz y la boca. Posteriormente, se fueron. Volví a acostarme a su lado.

-Ahora tienes que estar calladita, ¿vale?-le expliqué.- Si tienes puesto esto, no voy a poder oírte. Pero no te preocupes. Si te encuentras mal no la quites; me mueves un poco y ya me despierto.

La acaricié. Aun estaba desconcertada.

-Estás siendo muy valiente.-la besé en la frente.

El resto de la noche, Amy durmió profundamente. Sin dolores ni sobresaltos. Era un sueño tremendamente dulce. Yo, sin embargo, me pasé toda la noche con un sueño ligero y con una gran angustia, que hacía que me despertase a cada rato para ver cómo estaba. Fue una noche bastante mala.

Aproximadamente a las 7, una enfermera entró en la habitación con el desayuno de Amy. Me ordenó que la despertara para hacerle un análisis de sangre, al estar en ayunas, y yo lo hice, aunque preferiría dejarla dormir un poco más. Amy aguantó estoicamente el pinchazo de aquella enorme aguja, sin dejar de cogerme la mano, oprimiéndomela con fuerza. Luego, y como recompensa, comió un desayuno bastante rico compuesto por leche y una rosquilla. Yo no quise probar bocado. No me encontraba con ganas.

Recibí dos mensajes al móvil por la mañana: uno de Sharon y otro de Tobías. Ambos me preguntaban qué tal estaba y qué había pasado. Se lo expliqué, y ella me prometió que ese mismo día se pasaría por allí. Me pareció todo un detalle por su parte. Pero no era solo eso lo que tenía. Lorelay me había dejado varias llamadas perdidas y un mensaje: “Perdona. Coge el teléfono”. No la llamé.

Sharon vino hacia las 6. Entró en la habitación con una perpetua sonrisa en los labios. Llevaba puesta una falda negra, un corsé azul y unos guantes de rejilla. En sus pies, un par de zapatos de tacón de aguja la hacían parecer el doble de alta. Yo nunca pude calzar algo así; me lo impedía mi mal equilibrio.

-Hola preciosa.-le dijo a Amy.

-¡Hola Sharon!

-¿Cómo estás? ¿Bien?

-Sí, ¿sabes qué? Me pincharon aquí dos veces.-se señaló el brazo.- Y me pusieron una cosa que me tapaba la boca y la nariz para respirar.

-¡Caray, qué niña tan valiente!-le acarició una mejilla y se sentó en el borde de la cama.

-Gracias.-se sonrojó.

-Estarás contenta por no ir a la escuela.-bromeó Sharon.

-¡Sí!

Se rieron. La verdad es que se le notaba a leguas el instinto maternal.

-¿Y tú cómo estás?-pregunto Amy.

-Muy bien, cielo. ¡Qué encanto!

Me miró, y su rostro cambió ligeramente. Se levantó de la cama y me agarró por la muñeca.

-Ven afuera. Quiero hablar contigo a solas.

Me separé de ella y me acerqué a Amy para avisarle.

-Mi vida, Sharon y yo nos vamos un momentito al pasillo. No te muevas de aquí, y si te encuentras mal, llámame.

-Vale.

La besé en la frente antes de irme. Al cerrar la puerta, la mirada de Sharon se tornó seria.

-¿Cómo te encuentras?-me preguntó.

Me encogí de hombros.

-Escucha, si quieres, vete a casa un rato. Te tomas una duchita, duermes una siesta, picas algo y vuelves. Yo cuidaré de Amy hasta que vuelvas.

Negué con la cabeza.

-No hace falta. No estoy mal.

Me miró con reproche.

-No te preocupes por mí, Sharon. Yo me encuentro bien.

-¿En serio?

-En serio.

Se hizo el silencio un rato, aunque no tardé en preguntarle:

-¿Cómo estás?

Sabía que lo que le había dicho a Amy era solamente un vago reflejo, distorsión de la realidad.

-Bastante bien. No puedo quejarme.-se agarró un brazo, apartando un poco la mirada.

-¿El médico te dijo algo?-hacía tiempo que no le preguntaba por su enfermedad.

-Lo mismo de siempre. Que debería operarme.

-¿Y por qué no lo haces?-ahora era yo la que le reprochaba.

-Porque no.-respondió convencida.

Aquella no era una respuesta, aunque no me sentía de humor para discutir.

-¿Cómo pasaste la noche?-cambió de tema, acariciándome una mejilla.

-Fatal. Apenas pude pegar ojo. La niña se puso mal y tuve que llamar a la enfermera, y luego toda la noche casi en vela.-me eché el pelo hacia atrás con una mano. Suspiré con fuerza.- Fue una angustia que…que…

Toda esa tristeza fue la que hizo que me abrazase dulcemente a Sharon. Necesitaba el apoyo de alguien en aquel momento, y ella era como la hermana mayor que nunca tuve.

-Emily,-hablaba con voz pausada.- todo saldrá bien. Dentro de un par de días estará como nueva.

-No lo comprendes, Sharon. No es solo eso.

Me miró extrañada.

-Es Terry.-miré hacia arriba.- Está en la planta de arriba.

Ella también dirigió inconscientemente la vista hacia ese punto. Amargó su expresión. Quizás ese fue el motivo de que me empujase levemente para volver a entrar en la habitación de Amy.

Ambas se pasaron un buen rato hablando, riendo. Sharon encontraba en ella a una niña con quien saciar su instinto maternal. Amy lo que encontraba era, por fin, a una princesa de verdad, fuera de los cuentos y la fantasía.

-¿Sigues siendo princesa aunque no estés en tu castillo?-preguntó.

-Pues claro.-se acercó.- Esto no se lo cuentes a nadie, pero por la noche vuelvo a ser princesa.

-¿De verdad?-se le iluminaron los ojos.

-Sí. En cuanto cae el sol me transformo y me convierto en una princesa, con trajes preciosos y montones de súbditos.

-Me gustaría verte ser princesa.

-Eso no va a poder ser, cariño.-sonrío.- A esa hora, los niños estáis en la cama; además, no me reconocerías. No soy la misma, digamos.

Me pareció gracioso el símil que Sharon había hecho. La lujuriosa Bloody era algo más que una vulgar puta, era la soberana de la oscuridad, dueña de millones de corazones, que hace latir a su gusto, y que atrapa con su magnética mirada. Era un fantasma que se esconde en las sombras esperando a que alguien más quiera entregarse a ella, atrayéndolos con cantos de sirena. En ella Dios desató toda su lujuria para crear a un ser de sensualidad ingénita, a la más perfecta meretriz. Aunque, como bien había dicho, eso solamente sucede al caer la noche. La luz del día es la que muestra a Sharon en toda su plenitud. Frágil, enferma, temblorosa. Ya no sería la misma princesa que vaga orgullosa por los callejones; sería una mujer bañada en lágrimas. Dominatriz y dominada conviven en el mismo cuerpo en una relación de simbiosis. Bloody es una parte insoluble en Sharon, la sombra que la persigue y la atormenta eternamente. Bloody sin Sharon moriría.

-¿Y hacíais bailes en palacio?-preguntó Amy.

-Claro. Mi padre, el rey, invitaba muchas veces a sus amigos a casa y organizaban cenas y esas cosas.

-¿Llevabas vestidos largos y coronas?

-Y aún los sigo llevando.-sonrió.

Amy comenzó a reírse, ilusionada.

-¿Tienes coronas?-me extrañé por ese dato.

-Sí, ya te la enseñaré.-me guiñó un ojo.

En ese mismo momento, golpearon la puerta. Salí afuera a ver quién era, bajo la atenta mirada de Sharon y de mi hija. Allí en el pasillo pude volver a verla, bajo la cegadora luz blanca de las lámparas del hospital, lo que hacía que pareciese demacrada y enferma. Tenía ojeras. Supuse que tampoco había dormido. Venía vestida de chándal y sin maquillar; quizás eso influyó bastante. Me miró triste.

-Emily.-su voz era débil.

-Dime.-respondí, fríamente.

-¿Cómo está?

-Más o menos.

-Emily, te juro que yo… ¡yo hice lo que pude! ¡La dejé con el perro un rato jugando y cuando volví se puso mal! ¡Es que… no sé…! ¡Yo la ayudé cuanto pude y…!

Noté que la que estaba mal era ella. Aún a riesgo de que fuese algo irresponsable dejando a Amy sola, la quería, y le dolía tanto como a mí que estuviese en aquella situación, además estando Terry en coma. No dejaba de pensar en ello. Era como si todo se me acumulase. La cogí por los hombros. Nos miramos.

-Mira, Lorelay, tú no tuviste culpa. Ayer… estaba nerviosa, ¿entiendes? Pero yo no estoy enfadada. A mí también podría pasarme.

Vi que se le iluminaban los ojos. Seguramente mi mal carácter la tuvo en vela toda la noche. Me abrazó fuerte, escondiendo la cabeza en mi pecho como hacía de pequeña. Sonreí, acariciándole el pelo. Volví a adoptar el rol de madre-hermana mayor que tuve durante toda mi infancia.

-Lori, no llores. Ha sido una crisis. Si Terry salió de ellas mil veces, Amy también. Verás cómo no es nada.

Intenté tranquilizarla a ella y a la vez a mí misma. Seguramente Terry, si estuviese allí, me diría lo mismo. Aunque en cierto modo, algo de él persistía en aquel lugar. Lorelay se separó ligeramente de mí, limpiándose las lágrimas a la manga del chándal. Le puse una mano en la espalda.

-¿Quieres que vayamos a tomar una tila?

Lo negó con la cabeza.

-Lori, vente, anda.-le hice un mohín, pero no cedió.

-Quiero ver a Amy.

Suspiré.

-Vamos a hacer una cosa. Tú te quedas con Amy un rato mientras yo voy con una amiga a tomar algo aquí abajo en la cafetería. Llevo todo el día sin comer.-le hice una caricia.- ¿Te parece bien?

Asintió. La miré sonriendo. No pude evitar darle un beso en la frente.

-Y no llores, ¿vale? No pasó nada.

Ahora fue ella la que esbozó una tímida sonrisa. La agarré por un pulso para llevarla a la habitación. Noté en mis dedos lo rápido que le latía el corazón. Nos dirigimos junto a Sharon y Amy, intentando aparentar normalidad.

-¡Tita Lori!-se puso de rodillas en la cama, como incrédula.

-Amy,-intervine, echándola para atrás y arropándola.- voy a tomar algo con Sharon al bar de abajo.-señalé hacia el suelo.- Vuelvo en un vuelo, ¿vale? Mientras, estate con la tita.

-¡Vale!

Ahora, a quién cogí por la muñeca fue a Sharon para llevarla a la cafetería del hospital. Estaba junto a la entrada. Las paredes estaban pintadas de un blanco inmaculado y el parqué era de un marrón claro. Las mesas turquesas y las sillas se agrupaban en las esquinas, dejándoles paso a unas enfermeras que ejercían de camareras en aquel deprimente lugar. Entre toda la gente que tomaba su merienda en un silencio sepulcral, una señora de unos 80 años que estaba sentada en una mesa apartada y casi invisible, lloraba dejando caer sus lágrimas en la infusión amarillenta que yacía en su mesa. Supuse que su marido la había dejado sola. Quizás yo también debía llorar. Terry probablemente también se iría. Aunque después de haber llorado tanto en las últimas 2 semanas, tenía los ojos secos como arenales. Sharon y yo nos sentamos cerca del revistero, una de las pocas mesas libres. Ella pidió un café con leche; yo, un agua y un sándwich vegetal.

-Y luego decías que no querías comer.-dijo Sharon, sonriendo.

-Ya, pero empiezo a tener algo de hambre. No puedo estar eternamente en ayunas.

-Tú lo que necesitas es uno de mis cigarritos mágicos.

-Le prometí a Terry que no lo haría.-bajé la mirada levemente.

-Bueno, no pasa nada.-apoyó la cabeza en ambos nudillos y me miró.- Por cierto, hablando de cigarros, estos días Tobías parece un tren a vapor.-se rió.

-¿Sí?-la acompañé en su risa.

-Pues sí. Enciende un cigarro con la colilla del anterior. Es como si fumase en cadena. ¡Tremendo!

-Eso no puede ser bueno.-me llevé la mano al pecho. Noté la cicatriz. Palpitaba, como dándome la razón en mi afirmación.

-Lo sé, pero ¿qué vas a decirle? El pobre está haciendo muchísimo esfuerzo dejando la coca. Además sin ayuda. Si no le dejamos fumar, se vuela la cabeza.

-Pobre. Debe estar pasándolas canutas.

-Pero está siendo muy fuerte, Emily.-me miró convencida.- Otros en su situación se habrían rendido a los dos días.

-¿Y él cuánto lleva?

-Cosa de una semana, creo.

-Es un gran paso.-sonreí.

-Lo es.-asintió.-Y confío que siga manteniéndose como hasta ahora.

Cambiamos radicalmente de tema.

-¿Y Terry cómo está?

Me estremecí.

-Igual. Ni un solo movimiento. Nada.

Llegaron entonces el café y el agua. Me explicaron que el sándwich estaría en 10 minutos. Me serví un vaso y me lo bebí de golpe.

-¿Y tú le hablas?

La miré perpleja.

-¿Cómo coño vamos a hablar si está en coma, Sharon?

-No digo que habléis.-se rió.- Digo que le hables.

-¿Y eso cómo se come?

-¡Vamos, Emily! ¿Es que tú no ves películas?

-Mi filmoteca es algo escasita.

Removió el café y el azúcar con la cucharilla.

-Verás,-me explicó.- digo que le cuentes cómo estás, las cosas que te pasan…

-¿Y eso de qué me sirve, si no me oye?-arqueé una ceja.

-Sí que te oye.

-Si tú lo dices…

-Emily, eso es bueno para él. Le hace sentir tu presencia.

La miré con seriedad, aguantando con ambas manos la copa de agua. Mi presencia… con unas palabras Terry podría saber que estaba a su lado. Seguro que no le hacía falta, él lo sentiría solamente con poder notar mi aura, al calor que desprende mi cuerpo. Aunque quizás así me liberaría de aquel dolor interno, de aquella soledad. Quizás así podría ahuyentar a todos mis demonios, que me desgarran a través de las sábanas frías, pasillos vacíos de paredes húmedas, habitaciones deprimentes, cientos y cientos de horas muertas.

-Quizás lo haga, quién sabe…-respondí, mientras giraba la cabeza hacia el mostrador, donde señoras de traje blanco preparaban mi sándwich.

Poco después me trajeron la comida. Devoré con avidez. Nunca había tenido tanta hambre; supongo que serían los nervios. Volvimos a la habitación tras pagar nuestras consumiciones, pues Sharon tenía que marcharse. La hora se la marcaron reiteradas llamadas furiosas de David, y un par de mensajes preguntando “dónde coño se había metido”. Se despidió de mi hermana y de Amy; derrochó ternura con esta última, hasta tal punto que una lágrima hizo que le brillasen los ojos. Seguramente había recordado que quizás ella podría estar abrazando a una hija suya si las circunstancias hubiesen sido diferentes. A mí, que estaba observando desde la puerta, me envolvió con sus brazos con fuerza.

-Sé fuerte.-me susurró.

-Lo mismo te digo.

Sonreímos. Salimos a fuera y volvimos a darnos dos besos. En cuanto Sharon se dio media vuelta y comenzó a avanzar por el pasillo, le grité, alzando la mano:

-¡Espera!

Giró la cabeza sobresaltada, agarrándose el bolso como solía con una mano.

-¿De dónde sacaste la corona de la que me hablaste?

Se rió, encorvándose ligeramente hacia delante.

-La compré en los chinos hace tiempo.-respondió.- Casi todas tenemos una.

Observé cómo se alejaba hacia el ascensor, manteniendo recta la espalda, sobre sus altísimos tacones, con andares de princesa.

Llegó la noche. Mi hermana se fue pronto, pues tenía que cuidar del perro. Le trajeron la cena a Amy, mientras me contaban que mañana le harían las pruebas de alergia y una espirometría antes de desayunar. Asentí, casi sin inmutarme. Me saca de quicio la mala costumbre que tienen en los hospitales de sacarnos pasta por todos los lados. Tras hablar con la enfermera, quien retiró la bandeja de la comida cuando Amy ya había acabado, me senté en el sillón que estaba al lado de la cama. Sentí como toda mi tensión era absorbida por aquel tejido de flores. La mirada de mi hija se posó en mí.

-Mamá.

-Dime.

-¿No te parece increíble que viniese una princesa a verme? Cuando se lo cuente a mis amigas…

Me enderecé para poder mirarla a los ojos con dulzura.

-Verás, Amy. No solo ella es princesa. Todas las mujeres lo somos.

-¿En serio?

-Claro.-sonreí.- No hace falta tener un trono ni un castillo para ser princesa.

-¿Todas las mujeres…?-repitió.

-Todas, sin excepción.-sonreí.

Era cierta mi afirmación. Siempre lo había pensado. Aunque solo fuésemos coronadas con una tiara de plástico, las mujeres somos las princesas del mundo. Desde las que gobiernan en un hogar, que cuidan con recelo y amor; las que, como Sharon, por la noche sufren una metamorfosis como una mariposa y se adueñan de la noche; hasta las que solamente somos monarcas de un corazón, el cual observamos atentamente día tras día latir con una sonrisa en los labios, y hacemos que a nuestro gusto duplique su velocidad. Y a ningunas más que a aquellas que llevan una corona de diamantes y se pasean con sus yates, intentando a la vez ser solidarias y cordiales con el pueblo, se nos reconoce nuestro poder y nuestra labor. Ni siquiera a muchas de estas que nacieron entre algodones les dejan ejercer su soberanía; tienen que limitarse a ver como su hermano pequeño les arrebata ese trono que les pertenece. Las princesas renegadas seguiremos abriéndonos paso en una sociedad que, lejos del oro y la opulencia, no reconocen que detrás de cada madre, de cada hermana, de cada hija, se esconde una monarca que reinará en su ámbito con entrega.

Recuerdo que aquella noche la pasé algo mejor. Dormité unas cuantas horas en el sillón, agotada, con una mano sobre la cama, que Amy me había agarrado y no quería soltarme. A las 7 la despertaron para hacerle las pruebas de alergia, aunque ella se negara a hacerlas y se retorciese en la cama. Le cogí la cara con ambas manos, haciendo que no viese que la pinchaban, y contamos hasta 10 muy despacio. Tras habérselo hecho, tuvimos que esperar unos 15 minutos a que reaccionara. Uno de esos puntitos, además del de prueba, se puso rojo. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para que no se rascase. Parecía ser que les tenía alergia a los perros. Ahí estaba el problema. Lo comprendí todo entonces. Me costó explicárselo a Amy.

-¿No voy a poder volver a jugar con Pipo?-preguntó escandalizada.

-No, cariño. Podrías volver a acabar aquí. Jugar con perros te hace daño.

-¡Pero si ya éramos amigos!

-Como si erais lo que fueseis. No vas a andar más con perros y punto.

Llegó la tarde entre discusión y discusión, y golpearon inesperadamente la puerta. Fui a abrir. Reconocería aquellos ojos en cualquier sitio.

-Tobías, ¿qué haces aquí?

-Bueno,-se rascó la nuca.- Bloody me dijo qué habitación era, y quise acercarme a veros.

-Muy amable por tu parte.-sonreí.

Le miré de arriba abajo mientras se le pasaba la vergüenza. Llevaba unos mitones negros en las manos, como siempre. Se cubría la cabeza con un gorro negro de lana. En el cuello se le enroscaba un fular verde oscuro, sobre su camiseta negra de manga larga. Un pantalón vaquero oscuro le tapaba las piernas. En los pies, unos tenis negros y blancos con los que pegaba pequeñas pataditas en el suelo.

-¿Cómo estás?-me preguntó.

-¿Yo? Bien, tirando. ¿Y tú?

Se encogió de hombros.

-Tengo un mono todavía…

-Ya me comentó Bloody.

-Emily, yo no me saco. No me saco de la coca ni cobrando. Mira cómo estoy con el poco tiempo que llevo sin tomarla. Yo padezco de insomnio,-se señalaba con la mano mientras lo decía- pero las pocas horas que podía dormir ya se han ido a la mierda.

Lo noté estresado. Le toqué en un hombro, en el cuál pude notar sus huesos frágiles.

-Aguanta, Tobías. Tienes que ser fuerte.

-Ni fuerte ni ostias, Emily. Lo estoy dejando sin nada de ayuda, y es desesperante. Yo lo único que quiero es llegar a casita, meterme un par de rayas y dormir tranquilo mientras pueda.

Enmudecí, girando la cabeza para no mirarle a los ojos. Había angustia en aquella mirada.

-Si tomas una… vuelves a caer.

-Yo controlo.

-Ya veo lo que controlas. Recuerda que te tuvimos que llevar hasta casa, que ni te tenías en pie.

Desvió la mirada. El vago recuerdo de aquella noche todavía le dolía, como una espinita clavada.

-Se lo prometiste a Bloody.

-No empecemos con chantaje emocional, ¿quieres?

-No es chantaje emocional. Ella ayer estaba muy esperanzada. Sabe que lo dejarás. Y yo también lo sé. Confío en ti.

Tobías suspiró, llevándose las manos a los bolsillos, sin apartar la mirada.

-La verdad es que nadie antes había confiado en mí.

-Pues ya sabes. No puedes fallarnos.

-Demasiada responsabilidad para un caso tan delicado.

-Si no apuestas fuerte no puedes ganar mucho, ¿no lo sabías?-sonreí.

-Nunca te rindes, por lo que veo.-me acompañó en mi sonrisa.

-No, ese es mi mayor defecto.

Le agarré una muñeca.

-Vamos a dentro. Quiero que conozcas a mi hija.-abrí la puerta cuidadosamente mientras comenzaba a asomarme.

Justo por el sitio donde le agarraba, sentí que bajo mis dedos latía una de sus heridas.

-Amy, tienes visita.-le dije, introduciendo a Tobías dentro de la habitación.

Ella observó con detenimiento sus ojos hipnóticamente verdes.

-Se llama Tobías.-proseguí.- Es amigo mío, como Sharon.

-¿Entonces él es un príncipe?-me miró.

-¡No!-me reí.- No es nada de eso.

Se acercó a Amy entonces, guiado por una dulzura nunca vista en él. No parecía la misma persona que tendía a hacerse el duro y a mirar con recelo a cualquiera que se le acercase. Se inclinó ligeramente para poder mirarla y sus labios esbozaron una sonrisa tímida.

-Hola guapa. ¿Cómo te llamas?-preguntó.

Ella se sonrojó un poco.

-Amy. Me llamo Amy. Encantada.-sonrió. Se comportaba con él como si fuese una educada princesita.

Tobías se arrodilló, apoyando sus manos en el borde de la cama, y dejando caer la cabeza sobre ellas.

-Me ha dicho tu madre que estás algo enferma.

-Sí, es cierto.-se remangó el pijama y le mostró su brazo perforado.-Mira lo que me han hecho hoy por la mañana.

Él palpó cuidadosamente aquellos pinchazos inflamados deslizando sus largos dedos de arriba hacia abajo, como si quisiese cerrar aquellas heridas con el mínimo contacto, paliar su dolor. Se mordió los labios.

-Debió doler mucho.

-Sí.-asintió frenéticamente.- Estuve a punto de llorar.

-No tienes por qué preocuparte.-la miró de nuevo, con seriedad.- Yo también tengo asma, ¿sabes? No me trajeron al hospital ni una sola vez, y ya ves. Aquí estoy. Te pondrás bien dentro de nada, ya lo verás.

Amy clavó la mirada en las sábanas. Seguramente le gustaría creerle, pero nunca había pasado por una situación tan dura, y realmente seguramente pensaría que corría el mismo riesgo que yo cuando había estado tan enferma. Tobías, intentando indudablemente animarla, le acarició detrás de una oreja.

-Hum…-dijo, arqueando una ceja.- ¿Qué tienes aquí?

La niña giró un poco la cabeza y miró hacia atrás con curiosidad. Cuando él apartó la mano, al abrirla, dejó al descubierto un caramelito con un envoltorio violeta; probablemente sería de mora. Amy se había quedado con la boca abierta.

-Toma,-concluyó, entregándoselo.- para ti. Y no te preocupes más, ¿de acuerdo?

Ella miraba el caramelo con admiración. Se palpaba la oreja y no daba crédito a lo que acababa de pasarle.

-¿Cómo lo has hecho?-preguntó, mirando a Tobías con ojos curiosos.

Se encogió de hombros, levantando ligeramente las palmas de las manos.

-Magia, supongo.-respondió sonriente.

-Ya sé lo que eres.-ahora la que sonreía era ella.- Eres un mago.

Tobías se echó hacia atrás atónito.

-¿Perdona?

-Por eso me tocaste antes el brazo y me dices que voy a curarme, por no hablar del caramelo.-lo movió con énfasis. Entonces, giró la cabeza hacia mí.- ¡Es un mago, mamá! ¡He conocido a un mago!

Él también me miró, pero preguntándome qué debía hacer.

-Pues claro. Tienes una suerte…-le guiñé un ojo a Tobías. Supo interpretarlo y me hizo un gesto con la cabeza.

-¿Sabes hacer más trucos?-le preguntó Amy, mirándolo esperanzada.

-Eh… Pues claro. ¿Cómo no voy a saber?

Se le notaba nervioso. “Tobías, mientes muy mal” pensé, a punto de echarme a reír.

-¿Puedes traerme a papá de vuelta?

Me estremecí. Ella también echaba de menos a Terry, a pesar de no saber la verdad. Simplemente se fue, sin despedirse. Amy pensaba que volvería algún día; yo estaba convencida de que algún día se iría realmente. Quizás no volvería a escucharle hablar, ni a dormir con él, ni a mirarle a los ojos y recordar lo hermosos que eran. Giré la cabeza.

-No lo sé…-respondió.- Pero puedo intentarlo.

-Amy…-ordené, con voz débil- No molestes tanto a Tobías.

Él me miró extrañado, sin atreverse a llevarme la contraria. Simplemente, se levantó y se acercó a mí, apoyando una de sus manos, enfundada en los mitones negros, en mi hombro.

-¿Estás bien?-susurró.

-Sí, no te preocupes.

Amy estuvo callada durante un rato, intimidada por mi lastimosa reacción. Yo me mantuve sentada en el silloncito, mirando de vez en cuando hacia arriba, como si pudiese verlo solo con desearlo tanto. Me mordí los labios, no podía mostrar tanta fragilidad ante mi hija. No debía saber en qué situación se encontraba su padre. Si para mí era una angustiosa y dolorosa incertidumbre, para ella....

-Tobías.-dijo tras su silencio, tirando frenéticamente de la manga de su camiseta negra.- ¿Me cuentas un cuento?

-Eh… ¿yo?

-Sí.

-Verás… es que a mí nunca me contaron un cuento, y no sé muy bien…

-¡¿Nunca?!-exclamó Amy incorporándose.

Debo reconocer que yo también me sorprendí.

-N…Nunca.-respondió él algo intimidado.- Mi madre no era demasiado cariñosa, que digamos.

-Entonces tenemos que contarte uno.-se giró hacia mí, sonriendo.- Mamá, cuéntanos el de la princesa y el enano.

-Cariño, te lo he contado ya dos veces.-me reí.

-Pero Tobías no lo ha oído. ¡Porfa!

-Está bien.-la arropé, con una sonrisa.

Les volví a relatarles la historia. Tobías estuvo en silencio durante toda la narración, catando cada una de mis palabras con atención. Al final, sentí cómo se sorprendía al escuchar que el enano había muerto. Seguro que él también había oído que todos los cuentos de niños acababan bien; menos aquel. Por eso me gustaba tanto. Mostraba aquella realidad a la que tuve que enfrentarme de pequeña cuando mi hermana murió, cuando se le quebró su pequeño corazón. Quizás yo era aquella princesa que, cada vez que encontraba en su tediosa y triste vida un ápice de felicidad, se lo arrebataban cruelmente, rompiéndole el corazón a ella también.

-¡Joder!-murmuró Tobías.

-¿Verdad que es bonito?-le preguntó Amy, acostada en la cama, haciendo esfuerzos para no dormirse.

-Es muy bonito.

Le acarició el pelo. Yo me incliné hacia ella, mirándola con ternura.

-¿Tienes sueño?

Asintió.

-Yo ya me voy, entonces.-dijo Tobías.

-No.-gruñó Amy con los ojos casi cerrados, agarrándole la manga de nuevo.

-Cariño, tiene que irse a hacer unos recados. Pero verás como vuelve otro día.

-No quiero que se vaya.

-Volveré pronto, lo prometo.-intervino Tobías, alzando una mano como si estuviese haciendo el juramento a la bandera.

-Voy a acompañarle al pasillo, tú duerme tranquila.-me incliné sobre ella y le besé la frente. Noté cómo asentía.

Empujé la espalda de Tobías con las yemas de los dedos para que saliese delante de mí. La puerta apenas provocó ruido alguno.

-Bueno,-dije.- ahora es cuando tengo que reñirte.-arqueé una ceja.

-¿Reñirme? ¿Por?

-Dices que tienes asma y sin embargo fumas muchísimo.

Noté que se aliviaba al saber mi motivo.

-¿Por eso? Bah.

-Bah no, Tob. Sé de lo que hablo.

-Aún estoy dejando la coca, así que vayamos por partes, ¿quieres?

Sonreí.

-Por cierto, cambiando de tema,-dije.- ¿qué tal lo has pasado?

-Bien.-metió las manos en los bolsillos.- Tu hija es muy maja. Eso sí, lo del mago… ¿Tú le das drogas o algo?-se rió.

-¿Cómo voy a darle drogas, animal?-le reprimí entre carcajadas.

-¿Entonces, por qué no le dijiste que no lo era?

Le miré con dulzura.

-Todavía es pequeña. Puede refugiarse en su mundo de fantasía. Ya se enfrentará con la realidad cuando sea más grande.

Tobías asintió. Al fin y al cabo, mi razonamiento no le parecía tan malo.

-¿Sabes?-prosiguió.- A pesar de que se me den bastante mal, a mí los críos me encantan. Sé que suena cursi, aunque después suelo mostrarme brusco con ellos. Tu hija me ha caído bien, no sé, me recuerda a mi hermano, supongo.

-¿Tienes hermanos?

-Bueno, sí. Tenía.-desvió la mirada.

-Tenías.-repetí, intentando mirarle a los ojos.

-Murió cuando yo tenía 9 años.

-Lo siento, Tobías.

-¡Eh! No pasa nada. De eso hace mucho tiempo. Ya te contaré si quieres.

-Claro que quiero…-bajé la cabeza.- Yo también perdí a mi hermana cuando era pequeña.

-¿A qué edad?

-6 años.

-Joder…-murmuró, apartando la cara.-Eso sí que debe ser jodido.

-Te hace pensar en cosas que un niño de tu edad no piensa.

-Cierto.-afirmó, mientras se colocaba bien el gorro de lana.

-Te lo contaré otro día con más detalle.

-Lo que me gustaría que me contases ahora…-interrumpió.- Y sin excusas, es dónde está el padre de Amy.

-¿Sin excusas?-fruncí el ceño.- Está ahí arriba.-señalé con la cabeza el techo.

Tobías miró hacia arriba.

-¿Está muerto?

-¡No!-me apresuré en contestar, moviendo la cabeza hacia los lados nerviosa.- ¡No! Me refiero a que está en el piso de arriba. Está en coma.

Me asustaba escuchar la palabra muerto. Mi corazón palpitaba con mucha más fuerza desde que lo había mencionado. Ni siquiera había titubeado al decir que estaba en coma, aquella realidad cruel que parecía atenazarme la garganta cada vez que la pronunciaba. Aunque me temblaban los labios.

-¡Ay, madre!-exclamó él.- ¿Y eso?

-Yo estuve muy enferma, Tobías.-suspiré.- Terry… el padre de Amy… consiguió el dinero de mi operación… matando. Se hizo sicario…-me eché el pelo para atrás.- Y un tipo lo paseó.

-Lo de siempre…-sus suspiros sonaban mucho más hondos y temblorosos.- Que la gente tenga que sufrir por culpa de la mierda de sanidad que tenemos es el pan de cada día.-esbozó una sonrisa amarga.

-No me gusta acordarme de ello.-aparté la mirada. No quería que me viese llorar.

-Emily…

Me acercó a él, intentando calmarme. Me dejé llevar, con los ojos cerrados fuertemente, haciendo un esfuerzo por no estallar en lágrimas, aunque el pecho de Tobías era el lugar idóneo para hacerlo. Allí me encontraba a gusto, tremendamente segura, y deseaba que brotase de mis ojos toda mi tristeza y mi angustia dulcemente.

-¿Amy sabe…?-preguntó.

-No tiene ni idea.

-Mira Emily, si… si necesitas algo ya sabes donde llamarme.

-Gracias Tobías.-permanecí con la frente apoyada en su pecho, sostenida por su esternón frágil como el cristal.- Eres muy amable.

-Bah, hago lo que haría cualquiera.-dijo, restándole importancia.

-Tú siempre has sido muy bueno conmigo.

-Anda, déjalo. Tengo que pirarme.-me apartó.- No llores más, ¿de acuerdo?

-Vale.

Iba a marcharse cuando le agarré por una muñeca. Giró la cabeza y clavó en mí sus dos ojos verdes.

-Una cosa. ¿Compraste ese caramelo solo para hacerle el truco a Amy?-sonreí.

-Me hacía ilusión.-se rió.

Pocos días después, Amy salió del hospital, de la mano de Lorelay y mía. Recuerdo que saludó con la mano a todos los enfermeros y enfermeras del pasillo, y ellos le devolvían el saludo sonriendo. Con el poco tiempo que había estado allí, todos la conocían. Seguramente su dulce inocencia era la que hacía que le cogieran cariño. Al llegar a las escaleras, la solté. Ella me miró extrañada, a la par que mi hermana.

-Voy al baño antes de marchar. Vuelvo enseguida.-miré a Lorelay y le hice un gesto.

Subí las escaleras, mientras las escuchaba hablar entre ellas y jugar al se-se-se. No iba del todo angustiada. Tampoco del todo contenta. Era una tristeza alegre, una alegría triste lo que sentía esta vez. Palpé aquellas paredes húmedas. No sentía el mismo frío que las otras veces, aunque algún escalofrío recorría de vez en cuando mi columna. Abrí la puerta, casi con la naturalidad con la que abro la puerta de casa. Le vi. Seguía inmóvil, como dormido, en la cama. Sonreí. Me senté en un sillón a su lado, inclinada hacia él.

-Una amiga mía-comencé, con voz velada.- me dijo que si te hablaba sentirías mi presencia. Me parece una mariconada innecesaria, realmente, porque no sé si puedes oírme o no. Pero por probar no pasa nada.-suspiré.- Amy ha estado unos días en el hospital, una planta más abajo, por una crisis de asma. Hoy ha salido por fin, y está bien. Yo también estoy bien, Terry, sé que si pudieses me lo preguntarías. Tengo unos buenos amigos que están cuidando muy bien de mí. ¿Sabes?-reí suavemente.- Amy pensaba que mis amigos eran una princesa y un mago. ¿Te lo puedes creer? Lo que inventan estos niños.-me acerqué más a él.- Eché mucho de menos cuando me decías que yo era tu reina.-le acaricié la mejilla. Estaba tan fría.- Y cuando me decías que era una princesa por no tener equilibrio, por eso tuve que bailar contigo descalza, ¿recuerdas?-me temblaba la voz.-Creo que a todo esto sobra decir lo mucho que te echo de menos. Nos vemos…-me despedí, antes de echarme a llorar.

Me levanté de la silla y me dirigí a la puerta. Giré la cara para mirarle. Volvía a hacer frío. La princesa se quería morir al catar la incertidumbre de si aquel corazón seguiría latiendo o se rompería. No había castigo más cruel para ella. Cerré la puerta, mirando hacia el interior, mientras seguía escuchando mis propias palabras zumbar en mi cabeza: “Te echo de menos…”

El lugar donde no vuelan las palomas, Capítulo XXXI- Madre

2010-05-06T13:40:00.000-07:00

Hay un momento en la vida de toda mujer en el que siente la necesidad de acunar a un pequeño. A un pequeño suyo. El instinto aflora. Y el tiempo sigue corriendo. Por experiencia digo que no hay nada más cruel e infrahumano que te arrebaten ese derecho. Arrancarte a tu niño de tus brazos, de tu vientre, es como si te arrancasen una parte del alma; a veces, no puedes ni vivir sin ella. Todavía te parece oírlo llorar, sentirlo en tus brazos, pero sabes que ya no está. El corazón de nuestros hijos late al lado del nuestro, y en cuanto dejamos de sentirlo, aparece un grandísimo dolor, que hace que, como en mi caso, perdamos las ganas de seguir adelante. Porque no hay nada tan angustioso, tan horrible, tan doloroso, como no haber podido impedirlo.

Aquel día, Amy se encontraba en su habitación, probándose su vestido favorito, para posteriormente ir al baño para que yo le peinase su larga melena castaña. Estaba tan linda. Sonreí al verla. Mi preciosa niña, mi vida. Comenzó a hacerme preguntas al poco de sentarse.

-¿Quién viene a comer, mamá?

-Una amiga mía.-respondí.- Se llama Sharon.

-¿Y cómo es? ¿Es guapa?-noté que le brillaban los ojos.

-Es guapísima. Tiene el pelo negro, largo, y unos ojos muy bonitos. Es como una princesa.

-Una princesa.-repitió Amy emocionada.

-Pero tú eres aún más guapa.-la besé en una mejilla con fuerza.

Sonrió, y dejo que siguiese deslizando el cepillo por su pelo brillante y suave.

-Va a venir una princesa a nuestra casa.-repitió en voz baja.

Cuando ella estuvo lista, se metió sistemáticamente en la sala de estar para ver los dibujos. Mientras, me dispuse a vestirme. Tenía que estar guapa para cuando viniese Sharon. Me vestí con una camiseta sin mangas negra, una chaqueta de punto larga verde oscuro y una falda vaquera. Estaba acicalándome en el baño cuando llamaron al timbre. Me sobresalté, aunque sabía quién era.

-¡Amy!-grité, mientras me pintaba la raya negra que perfilaba mis ojos- ¡Ábrele la puerta!

Escuché sus pasos desde abajo, por lo cual deduje que había obedecido a mi orden. Me pinté posteriormente los ojos de un color rosa ácido, con reflejos rojizos. Arreglé un poco mi larguísima melena y me dispuse a bajar las escaleras. No había oído nada, ni un solo saludo. Me inquieté. Amy permanecía prácticamente inmóvil, sosteniendo la puerta con una mano, mirando hacia fuera. Me acerqué a ella. Miraba a Sharon fijamente.

-Amy, ¿te pasa algo, cielo?-pregunté, posando una mano en su hombro.

Se dio la vuelta para mirarme, atónita.

-Es cierto, mamá.-afirmó- Es tan guapa como una princesa.

La miré con ternura. Sharon se reía algo avergonzada. Acto seguido, la pequeña se metió dentro de casa para seguir viendo los dibujos, dejándonos solas. Le sonreí. Realmente, era cierto que venía preciosa, aunque no tan exuberante como de costumbre. Llevaba una falda negra hasta los pies, un corsé negro de tela, apenas apretado, y una torera sobre los hombros. Su melena, alisada, se confundía perfectamente con su atuendo, como intentando camuflarse. Los labios, por el contrario, destacaban al estar pintados de un rojo intenso. Agarrada por ambas manos llevaba una bolsita.

-Cosas de niños-excusé-¿Quieres ver la casa?

-¡Cómo no!

Entró en el interior de la vivienda y dejó que pudiese cerrar la puerta. Luego de hacerlo, permanecí mirándola de nuevo de arriba abajo, maravillada por su belleza.

-Estás guapísima, Sharon.-le dije.

-Será menos.-sonrió- Tú sí que estás guapa. Esa falda te queda genial.

Me sonrojé. Los piropos, por muy pequeños que sean, hacen que me ruborice con facilidad.

-Pues anda que tu pelo… Liso te favorece muchísimo.

Sharon desvió la mirada, fingiendo una sonrisa.

-La verdad…-dijo, con la voz algo trémula- Es que el pelo… no es mío. Siento no habértelo dicho antes… Me daba vergüenza.

-¿Es una peluca?

-No, es un injerto.-se lo palpó- Cuando David vio que me estaba quedando calva, me mandó ponérmelo. Es como el que tenía antes.-se quedó un rato pensativa y rectificó:- Parecido, vaya. Se puede moldear como si fuese pelo normal, y no cae. Aunque preferiría no tenerlo, puestos a elegir.

La comprendí. Seguramente aquel pelo falso era una de las muchas ataduras que su novio le imponía. Ella solo quería ser libre, hacer lo que quisiera. Apuesto a que no quería tener aquel injerto por el que muchas mujeres pagarían solo por llevarle la contraria, para vengarse acaso. Le había hecho demasiadas cosas que no se pueden perdonar.

-Por cierto, cambiando de tema,-dijo Sharon tras un silencio, levantando la bolsa en el aire.- te he comprado un detallito.

-No hacía falta, Sharon.

-Bah, tonterías.-me la entregó- Es lo mínimo que puedo hacer por ti.

Sonriente, la abrí sin demora. Dentro había un paquetito de regalo que, al desenvolverlo, daban lugar a un camisón corto, de color rosa pastel, completamente transparente. Me puse pálida.

-Es para cuando Terry se despierte.-aclaró- Tienes que darle la mejor noche de su puta vida.

La miré. La verdad es que no me lo esperaba, y menos para seducir a Terry, pero he de reconocer que era precioso. Sharon tenía buen gusto a la hora de escoger ropa.

-Muchas gracias, Sharon, yo…

-Vete a probarlo.

Lo hice. Me metí en el baño, acompañada por ella, y me lo puse. Sin habérmelo mirado apenas al espejo, puedo decir que era exactamente mi talla. No me quedaba demasiado flojo ni demasiado ceñido. El color del camisón dotaba mi piel de una bella tonalidad. Mi ropa interior negra se entreveía claramente a través de él, dotando mi apariencia de una tremenda sensualidad. La tela acariciaba mi piel suavemente; me recordaba a las caricias de Terry. Las echaba de menos.

-Estás preciosa.-exclamó, agarrándome por las manos y estirándome los brazos para verme bien.- Te queda como un guante.

Sonreí, algo nerviosa. “La noche de su vida” pensé.

-Gracias, Sharon, no sé cómo compensártelo.

-Ya haces bastante invitándome a comer.

Comencé a desnudarme, mientras le proponía ver el resto de la casa mientras el pollo se cocinaba. Ella, por supuesto, quiso hacerlo. En cuanto me vestí, la subí al piso de arriba.

-Esta es la habitación de Amy.-dije, abriendo la puerta.- Fue de Adrien durante un tiempo, pero la repintamos cuando él se fue y se la cedió.

Las paredes estaban pintadas de rosa, un rosa claro muy parecido al de la prenda que me había regalado. Había mariposas estampadas en la pared, de color violeta. La cama era de madera, al igual que un pequeño escritorio. La caja de las muñecas se encontraba escondida en un rincón. Noté que los ojos de Sharon comenzaban a brillar, hasta el punto de volverse vidriosos. Tocó con la punta de los dedos aquellos insectos dibujados, como si quisiese que su roce los hiciese escapar de la pared volando. Suspiró. Había melancolía en aquel suspiro.

-¿Estás bien, Sharon?-le pregunté, con curiosidad.

-Sí, estoy bien.

Se le notaba serena ahora, después de haberse aclarado la garganta. Igualmente, supe que algo la había angustiado. Me miró.

-Es preciosa la habitación. Y tu niña igual. Es preciosa.-repitió.

Sonreí. La cogí por un pulso para llevarla a otra habitación. No me parecía recomendable que siguiese allí. Era como si algo la hiriese silenciosamente. Eso mismo fue lo que me pasó a mí cuando entramos en el estudio. En él estaba nuestro ordenador de mesa, un escritorio con dibujos míos y todas las paredes adornadas con fotos hechas por mí y por Terry. Desde que cayó en coma, no había vuelto a entrar en aquel lugar. Aquella sonrisa, tan real; aquellos ojos, tan llenos de vida, impresos en el papel, me entristecían. Desearía volver a sentirle junto a mí. Y darle la noche de su vida.

-Este es el estudio.-dije, introduciendo a mi invitada en la sala.

-¡Ostiás!-exclamó.- ¿Y estas fotos?-se acercó a ellas.

-Las sacamos Terry y yo. Nos gusta la fotografía.

-Nunca me lo contaste.

-Apenas lo sabe nadie.

Su vista se posó, acto seguido, en mi carpeta con dibujos que yacía en el escritorio. Me puse pálida cuando la cogió.

-¿Y esto?-los ojos le reían.

-¡Eh, no lo toques!-me acerqué a ella, avergonzada.

-¿Qué es?

La abrió con diligencia y miró su contenido. Aquellos papeles garabateados fueron palpados por sus manos una y otra vez mientras los veía detenidamente.

-Ya me gustaría a mí dibujar así.-me miró.- ¿Este es otro de tus talentos ocultos?

-Ya ves.-cedí, bajando la cabeza.

-Tendrías que hacerme un retrato algún día.

Nos reímos. Su risa era sincera. La mía era completamente fingida. Aquella habitación no podía suscitar alegría en mí.

-Dejé de hacer relatos desde que se lo hice a Terry.-miré una de las fotos. La había sacado yo. Sus ojos color tequila me miraban fijamente a través de ella. Añoraba aquella mirada.

Esta vez fue Sharon la que notó que estar allí me afectaba en exceso y que sería mejor enseñarle otra habitación. En cuanto me cogió del brazo, supe que sería mi salvación y suspiré aliviada. En ese alivio había escondidos pequeños retales de angustia.

-Y esta es mi habitación.-volví a sonreír.

Aquel lugar sí me gustaba. En él había estado con los dos hombres que más había querido en toda mi vida y había padecido el síndrome más hermoso. Al acercarse a la cama, vio aquella máquina horrible y grotesca y se echó cómicamente hacia atrás.

-¿Qué coño es esto?-me recordó a mí misma cuando la había visto por primera vez. Ese detalle me hizo reír.

-La necesito para dormir. Me ayuda a respirar.

Lo dije con total naturalidad. La verdad es que hacía tiempo que le perdiera el miedo. Hasta llegaba a disfrutar con el rumor que producía cada vez que cogía aire. Era mi única compañía en las noches frías.

-¿Quieres probarlo?-le pregunté.

-¡Venga!-se dio la vuelta y cogió la mascarilla con una mano. Se la arrebaté.

-Deja que te la ponga yo.

Sonriendo, se la coloqué suavemente sobre su escultural nariz y su boca sensual y perfecta. Tras haberlo hecho, me arrodillé encima de la cama y estiré el brazo para encenderla. Ese zumbido volvió a inundar la sala. Sharon comenzó a respirar rápido.

-No…no puedo…-no escuchaba lo que decía, pero supe leerle los labios.

-Tranquila, respira fuerte. Cuesta algo acostumbrarse al cambio, pero no es nada.

Agarrándola de una mano, hice que acompasase su respiración con la mía. Respiré hondo, profundamente. Consiguió pillarle el ritmo. Me miró. La miré. Y nos reímos. Era gracioso pensar que yo también me había puesto tan nerviosa como ella los primeros días. Antes de que me diese tiempo a reaccionar, se quitó la mascarilla de golpe.

-Pues sí que es útil esta cosa.

Intentó levantarse de la cama para seguir recorriendo la casa, pero volvió a caer sentada. Oprimió las sienes con ambas manos.

-¿Estás bien, Sharon?

-Estoy mareada.

-No te preocupes. Respira hondo, como antes. Verás cómo te va pasando.-apoyé una de mis manos en su espalda. Le costó algo más que antes, pero consiguió estabilizarse.

-Es difícil acostumbrarse, lo digo por experiencia.

-No pasa nada. Igualmente, mola. Estaría bien tener uno.

-Pues con lo caros que son, mejor casi morirse.-me reí.

Nos levantamos y nos fuimos. El pollo seguía en el horno y seguramente ya estaba hecho. En cuanto llegué a la cocina, detuve el horno y lo saqué. Estaba doradito. Un poco quemado por una esquina, pero apenas se notaría.

-¡Vaya pinta tiene! Estás hecha toda una cocinera.

-Bah, que voy a estar.

Con los guantes de cocina puestos, me dirigí al comedor, donde ya estaba la mesa puesta, con la comida.

-¡Amy!-grité- ¡A comer!

En menos de nada apareció junto a nosotras y se sentó a la mesa, a mi lado. Sharon estaba en una esquina. A las esquinas siempre les llamo los “sitios de honor” pues en ellas solo se sientan los invitados o, en todo caso, aquel a quien favorece una festividad. Es casi tradición. Cuando era pequeña, solo mi padre se sentaba en las esquinas, como si fuese el amo de la mesa. De la mesa, de la casa y de todo.

-Sharon,-le dijo Amy, con ojos brillantes. Esa es su miradita de curiosidad.- ¿de verdad eres princesa?

-Pues claro.-respondí yo, mientras ella bebía un trago de vino.- Todas las mujeres somos princesas, ¿no lo sabías?

-¿Tú también, mamá?-se sorprendió.

Recordé el mote de mi madre. Vino a mis oídos el recuerdo de haberlo escuchado de sus labios.

-Por supuesto.

Tras un breve silencio, Sharon contó su versión.

-Verás… Yo era una princesa muy querida que vivía en un palacio enorme con vasallos, y criados, y súbditos. Era un lugar precioso en el que nunca tenías hambre, ni frío, ni te faltaba de nada. Pero un día, hice algo que no debí hacer… y no pude volver al castillo nunca más.

-¿Por qué?

-Me han desterrado. Es por algo muy complejo, quizás cuando seas más grande.-sonrió, acariciándole la mejilla.

La miré. Intenté no darle vueltas a la cabeza, pensar en aquel ficticio destierro. No obstante, sabía, por la forma en la que miraba a Amy, que había algo que le devoraba las entrañas, y que necesitaba sacar afuera cuanto antes.

Después de comer, mientras Amy jugaba en su habitación, Sharon y yo nos pusimos a charlar en la sala.

-Tienes muchísima suerte, Emily.-me soltó.

Era la segunda persona que me lo decía.

-¿Por?

-Tienes una casa preciosa, una niña monísima, un novio que te quiere…

-Terry no es mi novio.-le repetí.- Somos buenos amigos, eso es todo.

-¿A quién intentas engañar: a mí o a ti misma?

Me quedé bloqueada por un segundo. ¿Engañar? ¿Acaso estaba engañando? ¿Acaso era una mentirosa? Terry… lo vi todo claro entonces. Comprendí que los borrachos siempre dicen la verdad, y por eso me acosté con él. Comprendí que él fuese el único que fuese capaz de arrancarme una sonrisa. Comprendí nuestro mutuo magnetismo. Una sola frase había arrojado luz contra mis sentimientos. Una luz cegadora. Terry… yo…lo amaba.

-Supongo… que todos nos auto-engañamos…-le respondí, titubeante.

-Eso es cierto.

-¿Tú también?

-Sí, con muchas cosas.

-No tendrá nada que ver con mi hija, por casualidad, ¿no?

Giró la cabeza para mirarme anonadada. Seguramente pensaba que no me daría cuenta.

-Vi cómo la mirabas.-proseguí.- Y lo triste que te pusiste al llegar a su habitación ¿Te pasó algo?

Tragó saliva. Estaba a punto de echar a llorar.

-Sabes que no te juzgaré si me lo cuentas.-la tranquilicé.- Nunca lo he hecho.

Recordó. Su boca dibujó una sonrisa amarga.

-Intenté engañarme a mí misma-dijo- porque pensé que sería una buena madre.

-Eso vas a tener que explicármelo.

-Iba a tener un hijo, Emily.

Me quedé impresionada, tanto que me levanté de un salto del sillón. Sentí como si algo me atenazase la garganta y me impidiese seguir respirando. ¿Un hijo? ¿Sharon iba a tener un hijo? No podía creérmelo, no sé. ¿Dónde estaba? ¿Qué le había pasado? ¿Por qué estaba tan apesadumbrada?

-¡¿Qué?!-chillé.

-Siéntate y te lo cuento.-me agarró de un brazo y tiró de mí hacia abajo.

Me tiré en mi sitio como una autómata.

-Verás… No es una historia fácil… Eres la primera persona a la que se la cuento.

-Tienes mi palabra de que nadie más se enterará.-me coloqué en una posición en la cual pudiese mirarla en todo momento a los ojos.

Respiró hondo por la nariz.

-Hace apenas tres años… comencé a sentirme algo mal, por ahí del mes de junio. Ya sabes: vómitos, dolor de cabeza… Además que hacía un par de semanas que no me venía la regla. Decidí ir al ginecólogo. Iba algo asustada, ya sabes, pero a la vez esperaba en cierto modo que mis sospechas fuesen ciertas. Después de hacerme pruebas, volví un par de días después y me dijeron que lo estaba. Sí, lo estaba. Embarazada. La verdad es que me sonó algo raro. Otras como yo se habrían llevado las manos a la cabeza. Ninguna puta quiere tener hijos. Pero yo… yo le sonreí al médico, y casi me tuve que tapar la boca para no gritar. Mi sueño siempre había sido ser madre. Me puse muy contenta. Pero por otro lado no podía dejar que David se enterara. Pensé en escondérselo durante unos 5 meses y, cuando se diese cuenta, sería demasiado tarde y me dejaría tenerlo.-se rió irónicamente. Luego prosiguió:- Quitando el malestar típico del embarazo, me encontré bastante bien. Por fin, pensé, servía para algo más que para darle placer a cuatro salidos de mierda. Esta vez estaba, nada más y nada menos, que dándole vida a un nuevo ser. Me sentía infinitamente feliz. Recuerdo que le cantaba a veces…estando sola en casa para que David no me oyese… una canción holandesa. Me la cantaba mi madre cuando era pequeña… Witte zwanen. Zwarte Zwanen. Wie gaat er mee naar Engelland varen?-comenzó a entonarla entre lágrimas. Reconocí aquella forma de llorar. Era dulce y desesperanzada, rendida. Mucho había llorado de esa manera cuando perdí a Jimmy. Se tapó la cara con las manos.
-Sharon…-la abracé, pasándole un brazo por la espalda.- tranquila… no me lo cuentes, si no quieres. Siento habértelo preguntado

-No, no.-negó con la cabeza.- Quiero contártelo. Necesito contártelo.

Se limpió las lágrimas con el dorso de la mano.

-“La cosa es que David no es tonto y se dio cuenta enseguida. Fue el 22. Me estaba desnudando y me suelta: <<¡Qué gorda estás!>> y…bueno… comenzó a hacerme daño. Me puse nerviosa, porque no sólo estaba haciéndomelo a mí.-se acarició el vientre.-Y tuve que soltárselo. “

“-¿Qué?-me preguntó cuando se lo dije. “

“-¿No te das cuenta, David? Vamos a tener un bebé. “

“Era una ingenua. Una jodida y asquerosa ingenua. “

“-Sí, ¿tuyo y de quién más? “

“-¿Cómo que quién más? “

“-No te hagas la inocente. Te has acostado con más tíos que yo. ¿Qué crees, que no te preñan? “

“No supe qué contestarle. Estaba muy asustada. Ya me quedara bastante claro que David aborrecía a ese niño, que ni siquiera había nacido. “

“-Tienes que abortar. “

“Ahí sí que me quedé petrificada. Por supuesto, mi respuesta fue un no rotundo. A mí no me parece mal que la gente aborte si tuvo un hijo por error; eso antes que no quererlo. Pero yo sí que lo quería. “

“-Si no quieres hacerlo por las buenas, vamos a tener que hacerlo por las malas.-me dijo. “

“Entonces… -Sharon rompió a llorar de nuevo. Escuchaba que le faltaba el aire por la ansiedad y el terror de tener que revivir aquello.- Me agarró por los pulsos y me tiró en la cama. Yo le gritaba que no me hiciera daño, que me dejase, que parase… Pero no me hizo caso, no me hizo caso… Y siguió, una y otra vez… Me violó… cinco veces-recalcó- Y yo chillaba… no quería perder a mi bebé… Entonces, comenzó a salirme como agua y mucha, mucha sangre… Intenté levantarme, pero me dolía la barriga como si me la estuviesen apuñalando. Antes de irse a ponerse hasta el culo de birras y de putas, David me propinó un codazo fuerte en el vientre…-se lo acarició, gruñendo entre dientes:- El muy capullo quería dejar el trabajo bien hecho. “

“Conseguí levantarme y pedir un taxi, que me dejó en la puerta del hospital. Me dolía mucho, casi no podía moverme. Me temblaban las piernas… estaba muy asustada. En cuanto entré, me tumbaron en una camilla y me hicieron preguntas, mientras me miraban ahí abajo.-miró la zona con recato.- Yo no paraba de llorar y de decirles que salvaran a mi hijo. Uno de los médicos me dijo: “

“-Tiene usted en la cavidad vaginal varias contusiones. ¿Ha sido víctima de algún tipo de agresión sexual? “

“Puedo ser un poco idiota para esto de la jerga médica, pero entendí perfectamente que insinuaba que me habían violado. Y mira, táchame de lo que quieras, insúltame, me lo merezco, pero cubrí a David. Y condicioné la salvación de mi bebé. “

“-Es…es que… soy puta. “

“En cuanto oyeron eso, casi me dejan allí desangrándome. Pero saqué un fajo de billetes del bolsillo, pues metí la cartera para pagarme el taxi, y grité: “

“-Les pagaré lo que quieran. Tengo pasta de sobra. ¡Pero por amor de Dios, no dejéis que se muera! “

“No pudieron hacer nada. Aunque al menos yo estoy viva, y algo es algo…-se mordió los labios.- No sabes lo duro que es tener que empujar, y empujar, y empujar para sacar para afuera un cadáver. Y le vi muerto, Emily, le vi muerto… “

No pude resistir más. Ahora era yo la que lloraba. Me abracé a ella con fuerza, agarrando sus costados con ambos brazos. Ella me envolvió el cuello. La escuchaba gemir de dolor en el oído.

-Sharon, te juro por mi madre que no vas a volver a sufrir más, y menos por un hijo de puta de ese calibre.

-Él hizo lo correcto, Emily. Una puta no debe tener hijos.-respondió, muy convencida, y mismo serena.

-¿Tú te estás oyendo? ¡Tienes todo el derecho del mundo a tenerlos, como mujer que eres! ¡Y si no te sale del coño abortar, pues no te sale del coño y no hay más que decir, le guste o no! ¡Tú tienes potestad para decidir sobre lo que quieres hacer con tu vida!-bajé la cabeza. Ahora mi tono estaba medio apagado por el recuerdo.- No cometas el mismo error que yo cometí.

Pronto vino la noche, y con ella, la calma nos sobrevino. Aparte de las ganas de alcohol. Dejé a Amy en casa de Lorelay. La niña entró en su casa emocionada, pues se había comprado un perrito pequeño, cubierto de pelo blanco castaño, con unos ojos grandes, oscuros y brillantes. Le llamó Pipo. A mí me recordaba a Terry.

Llegamos al bar alrededor de las 11 de la noche. Tobías estaba fumando un cigarro en la puerta, vestido de negro enteramente, con un gorro de lana en la cabeza para guarecerse del frío. Aún así, estaba sentado en una esquina, acurrucado. Le vi temblar suavemente. Quizás estaba llorando. Nos vio y, sin levantar la cabeza, se levantó. Finalmente, nos miró a los ojos. Los suyos, hermosos y verdes, no parecían estar irritados. No obstante, parecía estar algo amargado.

-Buenas noches, Tobías.-le dijimos a unísono.

-Buenas noches.-contestó. Tenía cansancio en la voz.

-No tienes muy buena cara.-fue Sharon quien lo advirtió.- ¿Te encuentras bien?-apoyó una de sus largas manos en la mejilla de él.

-No te preocupes.-respondió, secamente. Vi que se sonrojaba.

Cuando íbamos a entrar en el local, Tobías me agarró por un brazo y arrimó su boca a mi oído.

-¿Podemos hablar?

-Claro.-le susurré.

Le dije a Sharon que me encontraba un poco mareada, que entrase ella en el bar y yo la seguiría en breve. Él y yo nos sentamos uno al lado del otro, medio acurrucaditos. Me pasó un pitillo y no pude decirle que no. El calor que producía el tabaco y el abrigo que me proporcionaba el cuerpo de Tobías hacían que me sintiese a gusto.

-¿Sabes?-comenzó, con voz muy velada.- Conseguí vencer un poco el insomnio y el mono y pude dormir un par de horas la pasada noche.

-¿En serio?-reconocí que era un gran paso.

-Sí. Y he soñado algo… Estuve pensando mucho tiempo en ello.

“Otro con sueños extraños” pensé. Por lo menos no era la única.

-Cuéntame.-le ordené, mientras le daba una calada fuerte al pitillo.

Tobías me imitó.

-“Verás… La cosa era… que me encontraba apoyado en el marco de la puerta de una habitación. Dentro había un crío de unos 8 o 9 años, no sé muy bien, durmiendo en la cama. Me daba la impresión de haber estado más veces allí y de haber visto a ese niño más veces. Lo veía dormir, tan quietecito, y sonreí. Tenía tentaciones de darle un beso de buenas noches, ya sabes, como hacen algunos padres, pero no soy esa clase de tío. Me limité a escuchar cómo respiraba, tranquila y profundamente, y saber que estaba bien. Entonces oigo una voz. Una voz preciosa: “

“-¿Está dormido? “

“Me giro y allí está, acostada en la cama.-se sonrojó como una manzana, sonriendo.- Era Bloody. Estaba guapísima, nunca la había visto tan… Aunque estuviese sin maquillar y con un pijamita polar. No me importaba, yo la veía bonita. Nos miramos, sonriendo y me acerqué a ella. “

“-Vas a tener que levantarte pronto, prepararle el desayuno, llevarle al colegio…-la verdad es que no sé por qué lo sabía, pero dicho por Blood sonaba mejor. “

“-No te preocupes por nada. Yo me encargo de él hasta que te pongas bien. “

“La besé en los labios dulcemente. Después, ella se metió debajo de las mantas y la acaricié. Luego me desperté, como siempre. “

-Qué lindo, Tobías.-dije, contenta, dándole otra calada al cigarro.- Tú y Bloody padres de una criaturita.

Pensé en el sueño de Sharon. Su sueño frustrado. Quizás Tobías era el indicado. Él nunca le levantaría la mano. Lo intuyo, son cosas que pueden percibirse a simple vista.

-Estuve pensando, ya te lo dije.-me advirtió.- Yo también pensé que muy bonito, que daría… yo que sé qué daría… supongo que todo, por estar con ella, y tener un niño… Aunque se me den como el culo. Pero… no podemos ser padres.

-¿Y eso por qué?

-¡Oh, vamos! ¿Es que no lo ves?

Negué con la cabeza. Tobías suspiró profundamente.

-No quiero que mi hijo tenga que oír a su madre llegar a las tantas a casa, a veces acompañada de maromos horribles y malolientes que la soban, y la toquetean por Dios sabe cuántos sitios. Nunca lo entendería. En cuanto a mí…-tardó en comenzar a explicarse.- Cuando vas a esnifar, el sonido que hace el papel de aluminio que vas a usar al desenrollarse es tan… enervante, tan molesto… hasta a mí, que soy el que lo usa, me produce escalofríos, me crispa la sangre. Quizás no es tanto por el papel en sí, sino por lo que voy a hacer con él. Y… no puedo permitir que ningún hijo mío tenga que oírlo, porque va a saber qué es… y no quiero. Aparte de esto… ¿tú crees que los niños de la escuela, o los vecinos, no se van a enterar de quién es hijo? Y Bloody…-bajó la cabeza. Pronunciar ese nombre le hacía ruborizarse.- ella se culpará. Lo sé. Pensará que es suya la culpa, por ser lo que es… Y mira… que yo me haga esto, vale,-me enseñó disimuladamente las heridas de la muñeca.- pero si lo hace ella… no lo voy a soportar…va a ser superior a mí… Y no quiero dejar a mi hijo solo en el mundo. Sé lo que se pasa en esos casos y no es agradable. Nuestra unión estaría destinada al fracaso y todo se iría a la mierda.

Tobías comenzó a fumar frenéticamente. El mero hecho de pensar en aquella situación le producía una angustia enorme. La vi reflejada en sus ojos. Eran como un espejo. No quise abrazarle, solamente le cogí de la mano. ¿Qué podía decirle? Tenía razón, en todo. Su relación se iría al garete, su niño llevaría a cuestas una infancia traumática y dolorosa; y todo por esos compañeros, esos vecinos, que recriminan a un pobre chaval con miradas acusadoras y burlas tipo “hijo de esta”, “hijo de aquel”… Era como si la propia sociedad, con esa cruel estratagema, intentase impedir que gente como Sharon y Tobías pudiesen tener un hijo como cualquier persona. Y no sólo harían sufrir a esa criatura, sino también a sus padres, hasta el punto de que no sabrían ni qué hacer. Dejar las drogas, todo el mundo sabe que no es nada fácil. La prostitución es aún peor, pues tienes que enfrentarte a mafias y demás tinglados. Eso es demasiado difícil para una mujer. Y para una pareja.

Acabamos de fumar nuestros respectivos cigarros y entramos en el bar juntos. Antes de que Tobías cruzase la puerta, cabizbajo, le di una palmadita en la espalda. Comprendió lo que quería decir y me dedicó una sonrisita muy leve. Me senté al lado de Sharon y él se escondió tras la barra, el único lugar seguro de su existencia. Esta vez, Sharon no le preguntó qué le ocurría ni si se encontraba mal. Sabía que sí. Ni siquiera fue capaz de mirarla a los ojos.

De repente, mientras agarraba con la mano el cubalibre que me había servido Tobías, recibí una llamada. Era Lorelay. Supuse que estaría harta de la niña y que querría que fuese a recogerla.

-Dime Lori.-respondí.

-Emily… ven inmediatamente.

Había nerviosismo en su voz. Supe que algo no marchaba bien.

El lugar donde no vuelan las palomas, Capítulo XXX- Impreso en los dedos

2010-04-18T04:02:00.000-07:00

The memories ease the pain inside. [1]
Now I know why.
All my memories keep you near.
In silent moments I imagine you here.
All my memories keep you near.
Your silent whispers, silent tears.

Memories-Within Temptation.

Suspiro. Un hondísimo suspiro, furtivo, escondido, se escapa de mis labios. No puedo impedirlo, simplemente se va. En cuanto lo hace, recorre mi cuerpo un momentáneo alivio, que se convierte en cuestión de segundos en una sensación extraña, como si una pesada carga me presionase la garganta y el pecho con una fuerza tal, que siento como si no pudiese apenas respirar. La única manera de poder paliar ese dolor, es volver a suspirar de nuevo. Como si fuese una droga, abastezco mis pulmones a través de las enormes ráfagas de aire que absorbo. No pienso en nada, tan solo en seguir respirando. Quizás esa opresión tan grande es la tristeza.

-Emily… Emily… ¡Emily!

Sentí que me golpeaban el brazo, intentando llamar mi atención. Giré la cabeza bruscamente. Era Sharon. Estábamos en el bar de siempre, una noche cualquiera. ¿Por qué habría aquella ser distinta? Sería aquella tristeza la que lo hizo, o probablemente… el recuerdo de aquellos latidos…

-¿Qué pasa?-pregunté alterada.

-Te estaba hablando y no me escuchabas, te quedaste atontada con la mirada fija en las botellas. ¿Te encuentras bien?

-Perfectamente, ¿por?

-No haces más que suspirar.

Desvié la mirada. Ni siquiera yo era capaz de explicar con exactitud el motivo de mis suspiros. En todo caso, intenté hacerlo:

-¿No sabes cuando sientes que tienes como un peso muy grande en el pecho, que te lo oprime,-me llevé una mano a la zona, cerca, muy cerca de la cicatriz.-y suspiras para dejarlo salir?-la miré, al ver que no me respondía.- No me jodas que soy la única.

-No, a mí me pasa algo parecido.-fumó una calada de un cigarro.- Creo que es por el cáncer, a veces duele. Pero un suspiro no es suficiente.

Bebí un trago de mi cerveza. Yo nunca experimenté ese dolor, por suerte. Debe ser horrible. Horrible y aterrador. Supongo que te sentirás como en las puertas de la muerte, y empezarás a rezar lo que sabes pensando que ha llegado tu hora. Sharon volvió a mirarme, apoyando su mano en mi hombro.

-Es por Terry, ¿verdad?-dijo.- ¿Te dijeron algo de él?

-No, quizás es por eso, por no saber nada.

Suspiré de nuevo. De este supe ciertamente el origen. Era como si algo dentro de mí comenzase a dolerme, a dañarme, cada vez que escuchaba el nombre de Terry. Hacía apenas un par de semanas que había pasado aquello, y todavía no lo había asumido por completo. Era como si yo también estuviese enferma, y solamente pudiese curarme cuando él volviese a estar a mi lado, a hablarme, cuando volviésemos a dormir juntos. De repente, llegó hacia nosotras Tobías. Estaba bastante pálido y trabajaba más rápido de lo normal, como si tuviese ansiedad. Se puso a revolver en el frigorífico, en busca de una cerveza para un cliente. Escuché lo fuerte que respiraba, por lo que no pude evitar preguntarle:

-Tobías, ¿te encuentras bien?

Levantó la cabeza bruscamente, como si le hubiese ofendido.

-Sí, sí, sí, no te preocupes.

-¿Qué tal llevas lo de… dejarlo?

Entonces sí que vi que comenzaba a sudar frío y que se le agitaba la respiración.

-Como el culo. Lle…Llevo un puto día sin probarla y no puedo más. Es superior a mí, ¿entiendes? No dormí en toda la jodida noche y estoy que no puedo. Necesito…Necesito una puta raya, ¿sabes?-gesticulaba mucho y hablaba con nerviosismo en la voz. El síndrome de abstinencia estaba haciendo mella en él.

Entonces fue cuando lo hizo, algo que una noche normal no me afectaría, ni siquiera sería un detalle digno de recordar, pero sí entonces, sí aquella noche. Me agarró de la muñeca con fuerza, bajo mi asombro, y posó mi mano sobre su pecho. Al instante, comencé a notar aquellas palpitaciones bajo la palma.

-¿Sientes como late?-dijo.- Y así toda la puta noche, zumbándome en los oídos, como un taladro.

Permanecí allí, sin moverme, como una estatua. Sintiendo los latidos acelerados de su corazón, golpeando rítmica y fuertemente contra mi mano, como intentando apartarla. Recordé cuando había hecho lo mismo con Terry en aquella fría sala de espera. Se habían quedado impregnados en mis dedos, de tal manera que los de Tobías eran solo una mera réplica que mantenía vivo el recuerdo. Volví a experimentar la inseguridad de aquel día, la sensación que producían los botones de su camisa al rozar mis dedos, aquel corazón. Ver que no estaba sola, que tenía con quien compartir mi posterior alegría al descubrir que estaba sana. Tobías había separado su mano de la mía, pues había estado ejerciendo presión, y se encontraba charlando con Sharon, pero no quise apartar la mano. La mantuve allí, viviendo en mi interior todas aquellas sensaciones. Ahora solamente era un cúmulo de recuerdos, sintiendo aquel corazón…

-¡Emily, eo!

-E…¿Estás bien?

Pasaron una mano por delante de mis ojos. La aparté, sin separar del pecho de Tobías la otra mano. Me di que había sido él mismo, que me miraba con curiosidad. Sharon también lo hacía, pensando que quizás me encontraba mal. Les devolví la mirada, como si no pasara nada.

-Te…¿Te encuentras bien?-titubeó Tobías.

-Perfectamente.-respondí.

-Tú hoy te encuentras muy atontada, chica.-intervino Sharon.- Te quedas embobada con cualquier cosa.

-No estoy atontada.

-No, que va.

-Eh… Emily… Pue…Puedes quitar la mano si quie…res.

Bajé la cabeza, para observarla, pues él la estaba señalando. No la había movido de allí en todo aquel tiempo, en un impulso inconsciente de evadirme de la realidad y refugiarme en el mundo del pasado. La aparté bruscamente.

-Perdona.-le dije.

-No pasa na… nada, n…no me molestaba.

Nos pusimos a hablar un rato, aunque Tobías me miraba sin apenas intervenir. Era como si quisiese decirme algo, pero un impulso le ordenase mantenerse al margen. Al cabo de poco, me agarró por un pulso de nuevo. Temí que volviese a hacer lo mismo, y volviese a encerrarme en aquella dulce cárcel de recuerdos. Sin embargo, lo que me dijo fue:

-Tengo… Tengo que hablar contigo.

Entré al otro lado del mostrador y nos metimos en la cocina, bajo la atenta mirada de Sharon, quien no entendía que no quisiese compartir sus secretos con ella, como si no la quisiera. Pero era justo por eso por lo que no quería hacerlo. Cuando entramos en el que se estaba convirtiendo nuestro confesionario particular, revestido con baldosas blancas engrasadas, Tobías se arrimó a una pared y encendió un pitillo. Le miré.

-¿Por qué no quisiste que viniera Bloody?-pregunté.

-Por…Porque contigo me siento… más a gusto.-respondió, sin apartar la vista del cigarro que acababa de encender y que se consumía lentamente, sufriendo una grácil decadencia.

-¿Qué querías contarme?

-Es que… Estuve toda la noche… toda la noche rayado, ¿sabes?

-¿Por la coca?

-Aparte de eso. Le…Le hice daño a Blood…y a ti… también a ti… Y mira… yo soy una de esas personas a las que…que pueden pisarlas mil veces… pero que no pisan ni una… Y si lo hago…si lo hago me rayo. Porque… de que sea un drogata no…no tenéis culpa… nadie más que yo la tiene…la culpa.-aclaró.- Y… y estuve toda la puta noche pensando… y con un…un mono que no puedo… y…

Entonces no pude aguantar más. No quería seguirle viendo sufrir, hablar atropelladamente, con aquella fuertísima abstinencia, gesticulando salvajemente, sudando incluso. Le abracé. Sí, y quise que con ese abrazo su tristeza se fundiese con la mía hasta hacerlas desaparecer completamente. Noté en mis manos el tacto de su camiseta, de sus huesos, su columna vertebral, que dotaban aquel cuerpo de una extremada fragilidad. Sentí cómo él también ejercía presión sobre mí, la suficiente como para que yo actuase en consecuencia y ejerciese igual presión sobre él. Quise que cada sensación que acompañaba aquel abrazo se quedase impresa en mis dedos, al igual que los latidos del corazón de Terry, y pudiese traerlas a la memoria cada vez que me encontrase sola o triste. Al igual que con lo de Terry, cualquier otro abrazo me parecerá una burda imitación. Solamente Tobías podría repetir la misma situación. Escuchaba con total claridad su respiración quejumbrosa y trémula, teniendo apoyada mi barbilla en su hombro. El humo que emanaba su cigarro acariciaba mi pelo y mi nuca suavemente. Cerré los ojos. Me concentré en retener todo aquello en mi mente, en mis manos, para siempre.

-Nunca… nunca me habían abrazado… es… eres la primera.

Sonreí, mientras seguía estrechándolo contra mi cuerpo con fuerza. Si bien era cierto que Sharon lo había hecho con anterioridad, al haber estado bajo los efectos de las drogas nunca lo recordaría. Era, efectivamente, su primera vez, por lo menos la primera que echaría raíces en su memoria. Me envolvió en sus brazos con todavía más ahínco, haciendo que nuestras costillas se juntasen unas con las otras, formando una especie de cremallera. Subí las manos hacia su nuca, donde pude volver a notar los huesos que la conformaban, uno por uno, en la yema de mis dedos. No quise que me soltase. Su abrazo calmaba momentáneamente mi angustia y la convertía en una tremenda satisfacción. Aún así, no dejaba de suspirar en su oído, escondido parcialmente por su melena. Luego, hice que mi cabeza encontrase descanso en su hombro de nuevo, ansiando volver a escuchar su respiración agitada, que se hacía claramente patente al moverse ambos hombros de arriba abajo; cuando subían, lo hacían muy lentamente, pero bajaban de un golpe seco, como con furia, al tiempo que dejaba de sentir el tacto de su pecho contra el mío. Arrimé mi mejilla a la suya, con el fin de sentir contacto directo con su piel. Una lagrimita, fría como un témpano de hielo, se deslizó suavemente de sus ojos hipnóticamente verdes, que permanecían cerrados, y colisionó contra mi rostro. Había agradecimiento en ella, tristeza quizás. El mismo agradecimiento y la misma tristeza que me transmitían sus brazos completamente tatuados. Me separé de él, interponiendo mis manos entre mi pecho y el suyo. Me quedó sorprendido. Observó su pitillo, que estaba prácticamente consumido, y le dio una profunda calada antes de tirarlo al suelo. Luego, me miró, e intercambiamos las miradas, haciendo que nuestros ojos se embebieran mutuamente.

-Tengo que irme.-dije.- Tengo cosas que hacer.

Tobías lo negó con la cabeza. Seguramente tendría tanto que contarme, tantos sentimientos que compartir conmigo… Entonces, saqué de mi bolso mi agenda, la cual me acompañaba a todos los sitios, y un bolígrafo. Escribí algo en una página para, posteriormente, arrancarla y entregársela.

-Te dejo mi número de teléfono.-dije, alargando el brazo hacia él.-Si te pasa algo, si quieres hablar… Llámame. Igualmente quiero hablar contigo a solas alguna noche, aunque sea aquí. Si no quieres que volvamos a sufrir, ni volver a sufrir tú, tienes que sacar fuera todo ese veneno.

Cogió el papel con recelo y lo metió en el bolsillo. Guardó silencio.

-Puedes confiar en mí.-proseguí.- Si es por Bloody, ella no sabrá nada. No le contaré ni una palabra. Será nuestro secreto.

Tobías desvió la mirada, mientras cogía del paquete un cigarro y lo sujetaba con los labios como solía. Lo encendió, respirando con fuerza todo aquel humo. Volvió a mirarme de nuevo, mientras espiraba el aire que contenía en su boca y decía, sonriendo levemente:

-Es…Está bien. Pero sólo si lo hacemos en mi casa. No me…gusta este sitio para confesarme.-recorrió entonces con los ojos los rincones de aquella mugrienta habitación.

Sonreí.

-Por mí perfecto.

Él también cogió un papel de mi agenda y apuntó su móvil, por si me sentía mal, decía. Me di la vuelta y salí de la cocina. Nos esperaba Sharon apoyada en la barra, aferrándose a su bebida. En cuento percibió mi presencia, me miró con curiosidad. Me acerqué a ella, al otro lado de la barra.

-¿Qué te dijo?-preguntó, en voz baja.

-Nada que deba preocuparte.-respondí, restándole importancia.

Arqueó una ceja, torciendo a la vez el labio, dándome a entender que no se tragaba mi versión. Apoyé una mano en su hombro desnudo.

-Tengo que irme.

-¿Tan pronto?-refunfuñó.

-Sí, no me encuentro demasiado bien.

Sharon puso esa carita que tenía cuando acertaba en alguno de sus pronósticos, que parecía reprocharte: “Yo ya te lo dije”. Sonrió, mientras se levantaba ligeramente del asiento, y me dio dos besos. Quise también que se quedase grabado en mi piel el tacto tierno de aquellos besos. La delicada presión que sus labios, carnosos y pigmentados de rojo, como si estuviesen recubiertos de sangre, ejercían en mis mejillas débiles y pálidas. Aquella sensación grácil que me llenaba de cariño, me expresaba una grandísima comprensión. Necesitaría sentirlo cuando estuviese triste, cuando sufriese; sus besos serían mi bálsamo y me liberarían del dolor. Sentí el tacto de su cabello suave, ondulado, sedoso, en mis dedos. Noté con ello una gran proximidad entre nosotras, que se rompió bruscamente cuando tuvimos que separarnos, en un movimiento fugaz.

-Descansa bien, Emily.-dijo Sharon con mucha dulzura.

-Igualmente.-le di un beso yo a ella antes de irme.

Me dirigí a la puerta. Antes de girar el manillar, me giré y le hice un gesto a ella, quien me correspondió imitándolo. Salí afuera del bar y tuve que enfrentarme con el frío de la noche, lejos del calor de los abrazos de Tobías y los besos de Sharon. Acercándome, lentamente, a los latidos de su corazón, que parecía seguir sintiendo en la punta de mis dedos. Me alejé del bar, del barrio, amparada por el viento gélido que azotaba mi cara y mis manos. Agarré mi abrigo y me tapé con insistencia, pero seguía teniendo frío. Siempre fui sensible para el frío, y lo siento mucho más intenso que el calor. Caminé, paso a paso, lentamente, pensando, sintiendo. Junté mis dedos. Afiné los oídos. Me encogí de hombros. Volví a escuchar aquella respiración que sufría, acompañada del tacto de aquella columna, a sentir aquel beso dulce en mi mejilla, a notar aquel corazón en mis manos. Amparada por todas aquellas sensaciones, que me hacían sentirme segura y ahuyentaban los fantasmas de mi soledad, me dirigí a verle. Quizás no me dejarían entrar, pero tenía que intentarlo. Necesitaba sentirle antes de volver a casa, a acostarme en aquella cama desierta, que alimentaba mi tristeza. Solamente acompañada por un aparato horrible sin el que en plena noche me quedaría sin respiración. Y de mi cicatriz, mi fiel compañera. Metí la mano entre los botones de mi camisa y la palpé. Las heridas que la conformaban ya no dolían como antaño, simplemente me producían un suave cosquilleo. Sentí entonces mi propio corazón, cuyos latidos eran más cercanos y fuertes debido a la cicatriz. Aquella zona era tan tremendamente sensible que el más mínimo roce llegaba a mi cerebro con una magnitud tal que hacía que me estremeciese. Cuando Terry la acariciaba, recuerdo que ese estremecimiento se convertía en un placer extremo, que quise, sin éxito, traer a la mente. Seguí acariciándola. Mi compañera del alma, mi amiga incluso, que tanto me había hecho sufrir, tanto daño me había producido, y ahora era capaz de mitigar parcial y dulcemente mi dolor. En tanto que me encontraba enfrente de la puerta de cristal de aquel hospital, el frío se hizo todavía más intenso, a pesar de que veía a todo el personal en manga corta. Esperé a que se abriese por mi mera presencia y entré, haciendo que el calor del hospital me envolviese. La recepcionista, independientemente de lo que podía pensar, dejó que fuese a verle. No se lo agradecí; tampoco le dije ninguna otra cosa, simplemente moví la cabeza de arriba abajo una vez. Subí a la habitación en el ascensor, junto a tres o cuatro médicos. Ninguno de nosotros intercambió una palabra. Yo levanté la vista y la clavé en la pantalla, para poder saber dónde tenía que bajarme. Al llegar allí, volvió a apoderarse de mí una gélida influencia, con clara procedencia de la habitación de Terry, y cuanto más me acercaba, más frío sentía. Apoyé una mano en la pared y seguí andando. Aquella textura rugosa también se quedó impresa en mis dedos. Aunque no era un recuerdo que me ayudase a no sentirme mal, como los otros, era parte de esta historia. Entre esas paredes, a lo largo de aquel pasillo que parecía no acabar nunca, había derramado un millón de lágrimas. Lágrimas que todavía flotaban en el ambiente, llenándolo de una dulce humedad. Quizás por eso hacía tantísimo frío.

Abrí la puerta sin detenerme a pensarlo. Cerré los ojos. Volví a abrirlos. Allí estaba, en la cama, inmóvil, con los ojos cerrados. Me acerqué a él, mordiéndome los labios. Sentí que había perdido tanto, tanto, tanto al tenerle aquí. Me arrodillé bruscamente al pie de la cama y apoyé la cabeza en un lateral. Le miré, sin obtener una mirada recíproca por su parte. Era como si estuviese muerto. Un par de gotas llovieron de mis ojos, que parecían un cielo perpetuamente nublado. Le acaricié una mano. El tacto de sus venas, que estaban un poco hinchadas, hizo que sintiese la imperiosa necesidad de volver a notar aquel corazón. ¿Fue eso lo que me hizo ir allí, la nostalgia? No me paré a pensarlo. Apoyé los dedos, suavemente, en su pecho, manteniéndolos ligeramente inclinados para no llegar a posar la palma de la mano. Aquella vez no lo había hecho, y no lo haría entonces. Al poco rato, sin haber presionado los dedos demasiado, lo sentí. No tenían la misma velocidad; eran mucho más lentos y dificultosos. No obstante, aquellos latidos estaban ahí. Sonreí. Todavía quedaba esperanza. Volveríamos a repetirlo. Volvería a apoyarme en su hombro, en la consulta del médico, o mismo en nuestra casa. Juguetearía con los botones de su camisa, enredándolos con los dedos. Y lo notaría de nuevo. Palpitando con tanta prisa, golpeando contra las yemas, quedando atrapado en ellas, como si se tratase de alguna especie de hechizo.

En un impulso inconsciente, miré hacia una puerta de la habitación. Indudablemente, en ella se encontraría la ropa y las pertenencias personales de Terry. Conocía bien esas habitaciones; cuando yo había sido ingresada, vi entrar a la enfermera para coger mis cosas. Al verme completamente sola, decidí introducirme en ella. Sabía que si viniese algún médico, podría meterme en un lío, pero tampoco me importó. En la habitación había una banqueta en la que yacían, perfectamente doblados, la chaqueta, la camisa y los pantalones de Terry, ambos manchados de sangre seca. Cogí la chaqueta, con cuidado de no arrugarla, y la acerqué a mi nariz. Aquel olor característico la envolvía con ternura, haciendo que las lágrimas aflorasen una vez más de mis ojos. Miré en uno de los bolsillos, en el cuál noté un bultito al tacto. Su cartera de piel. Miré lo que había en su interior. Apenas un par de billetes de cinco dólares. En un compartimento, guardaba unas fotos. Tres o cuatro de cuando Amy era más pequeña, y dos mías. Una de ellas estaba doblada. La reconocí al instante. En ella salía yo sentada en una silla, en nuestra habitación. La luz del sol que entraba por la ventana se reflejaba perfectamente en mi rostro completamente pálido y en mi camisón rosa, que cubría grácilmente mi cuerpo. Con una de mis manos, que pasaba por detrás de la cabeza, me sujetaba mi larguísima melena negra. Recuerdo que tanto Terry como yo éramos fanáticos de la fotografía y nos sacábamos fotos mutuamente en cuanto una cámara caía en nuestras manos, aunque, cuando había caído enferma, dejamos de hacerlo. Esa la había sacado él, una mañana que se encontraba inspirado. Le dije aquel día que la retocaría con el photoshop para quitarle un poco de claridad. Terry sonrió y me dijo:

-Las fotos bonitas no necesitan retoques.

Esa frase se quedó grabada en mi subconsciente con claridad. Al rememorarla en aquel momento, sentí que mi melancolía aumentaba vertiginosamente. Miré detrás de la foto, por curiosidad. Entonces sí que estallé en lágrimas, tapándome la cara con la cazadora. En el centro, en pequeñito, figuraba una inscripción hecha con la letra inconfundible de Terry: “Do it for her” (“Hazlo por ella”). ¿Se refería a sus acciones como sicario o a su vida en general? Vivíamos uno por el otro, no era más que un favor que nos hacíamos mutuamente. Quizás Amy era lo que sellaba nuestro trato. Guardé la foto en la cartera, y la cartera en la chaqueta mojada por las lágrimas. Necesité un abrazo en aquel momento. Giré la cabeza. Terry no podría dármelo. Tobías tampoco.

Salí del hospital llorando. No era un llanto escandaloso, ni había angustia en él. Solamente estaba impregnado de nostalgia, y lo acompañaban aquellos hondísimos suspiros. Cogí el móvil. Pensé en llamar a Sharon, pero seguramente estaría demasiado ocupada. Recordé que Tobías había escrito su número en mi agenda. Me haría bien hablar con él. Marqué el número y le llamé, mientras me agazapaba en aquel viejo banco del parque de las palomas. Era de noche, y no había ninguna. Volverían al alba, y, con ellas, seguramente mi alegría. Descolgaron el teléfono al otro lado de la línea.

-¿Sí?-era aquella voz grave.

-Soy Emily.

-Emily…-repitió- ¿Te ha… te ha pasado algo?

-No.-no sabía qué decirle. El motivo de mi llamada era absurdo.

-Entonces…

Opté por contárselo.

-Me sentía sola. Quería oír tu voz.-suspiré.

-Ah. Yo también me sentía… solo.

Permanecimos un momento callados. No escuché ajetreo de fondo, así que supuse que tendría poco trabajo en el bar o que estaría ya en su casa. Lo único que escuchaba era su respiración agitada y profunda.

-Oye Tobías, ¿te puedo hacer una pregunta?

-Dime.

-¿Por qué empezaste a drogarte?

Enmudeció un instante. Supongo que le impresionaría mi pregunta. Cogió aire por la nariz ruidosamente y me respondió:

-Fueron muchas cosas las que… las que me llevaron a… a eso. Ya te las contaré.

Asentí, aunque él no pudiese verme. Entonces, como si estuviese hablando consigo mismo, recordando, pronunció unas palabras bajito, con cierta nostalgia en la voz:

-Cuando empecé a beber, dejé de tener frío.

Me estremecí. Era como si hubiese vuelto atrás, como si volviese a ser más niño. Resbalaron por mis mejillas un par de lágrimas, mucho más dulces que el resto. Yo también quería dejar de tener frío.

-¿Y la coca? ¿Por qué empezaste?-pregunté.

-No sé… Supongo que para tener una razón para levantarme por la mañana.

Sonreí levemente durante un breve instante. Sharon había dicho lo mismo cuando le pregunté. Me levanté del banco y comencé a andar hasta casa, sin dejar de escuchar a Tobías hablándome. Hacía que no me sintiese sola. La brisa nocturna acariciaba mi rostro con suavidad, y mis manos perpetuamente álgidas. Era un ambiente especial el que se respiraba aquella noche. Aquel aire era templado, y traía consigo un olor característico. Alcé una mano y la moví, sintiendo cómo aquel influjo cálido se introducía por entre mis dedos y jugaba con ellos. Me acordaría de aquella sensación cuando tuviese frío. Los abrazos de Terry también lo calmaban.

Llegué a casa después de un largo viaje en autobús mientras me despedía de Tobías. Él lo hizo con resignación, pues sabía que tendría que convivir una noche más con los fantasmas de su pasado y los monstruos de su presente. Soltó, junto a sus palabras, un suspiro lastimoso, entrecortado, trémulo, al igual que los míos. Colgué el teléfono y lo metí en el bolso, el cual cayó en el suelo, como si con él me librase de mi pesada carga. La casa estaba vacía. Amy estaba en la casa de la tita, como cada viernes. Suspiré, mientras subía las escaleras muy lentamente, cabizbaja. Abrí la puerta de la habitación de golpe. Aquella cama, de sábanas inmaculadas, estaba completamente desierta. Nadie se acostaría conmigo otra noche más. Cerré los ojos, empapados por las lágrimas. Todo aquello volvió a mí. Los besos de Sharon me devolvieron el cariño que necesitaba. El abrazo de Tobías actuó como un bálsamo, paliando mi dolor. El tacto de la pared del hospital me acercaba a él de nuevo. El calor de la noche, su olor dulce, eran el decadente preludio de lo que iba a suceder. Entonces, aquel corazón volvió a resonar en mis dedos y se extendió a lo largo de todo mi cuerpo. Mis sienes, mis brazos, mis manos, mi pecho, mis piernas, mis pies, y se acompasó con el mío, que también comenzó a palpitar con muchísima fuerza. Sonreí levemente, con las mejillas ardiendo. Echaba de menos el Síndrome en toda su magnitud. Abrí los ojos, sintiendo un enorme escalofrío que recorrió como un relámpago mi columna. Me puse el pijama. Al quitarme la camisa, me encontré con mi cicatriz frente al espejo. Su tacto volvió a mis dedos, sin necesitad de palparla. Me apresuré en acostarme en la cama. Aquellas sábanas fueron sus brazos, envolviéndome tiernamente, protegiéndome del temido frío. Suspiré de nuevo, bajo la mascarilla. Me quedé dormida, amparada por aquel corazón que latía en mi oído, acompañado por el fluir de la sangre. Una vez, y otra, y otra, y otra…

Al despertar, todas aquellas sensaciones se habían desvanecido. Como el vapor.

Volvió la noche, las sombras, y, con ella, la soledad. Habiendo dejado previamente a mi hermana al cargo de mi hija, me dirigí hacia el bar. Juntaba en el camino los dedos, intentando volver a sentir el vívido recuerdo de Terry otra vez, pero no era lo mismo. Había desaparecido.

-¡Ángel!

Al escuchar aquel grito, erguí la mirada. Era Klaus, como me imaginaba. Me miraba con una sonrisa en los labios, constituida por sus escasos dientes, esperando que hablase con él como siempre. Sonreí forzadamente y me senté a su lado. No era una voz tranquilizadora y grave como la de Tobías, más bien al contrario, pero me vendría bien evadirme.

-¿Cómo estás, Klaus?-pregunté.

-Bien. ¿Y tú?-su perpetua sonrisa parecía no querer borrarse.

-Un poco cansada.

-¿Sa…Sa…Sabes a quién vi ayer?-dijo, excitado.

-¿A quién?

-Al chico que llora. Pero no lloraba. Temblaba. Le temblaban las manos.-me miró, con mirada casi infantil- ¿Qué le pasa?

-Tenía frío, Klaus. Ayer hizo mucho frío.-suspiré.

Él asintió varias veces. Quizás también había tenido frío aquella noche. Vio entonces que todo el rato había estado jugueteando con mis dedos, sin apenas mirarle, en busca de aquella sensación añorada. Me agarró una mano.

-¿Qué tienes en los dedos? ¿Qué buscas?-preguntó con curiosidad, mientras juntaba las yemas de los suyos con las de los míos.

Tras estar un breve instante sin moverlos, los apartó bruscamente, arrimándolos a sus labios, como si le diese un calambre.

-¿Qué pasa, Klaus?-dije, preocupada.

-T…Tus dedos…

-¿Qué tienen mis dedos?-insistí.

-Tienes un corazón en los dedos…-respondió, señalándolos con recelo.

Comprendí que lo que había sentido era simplemente una proyección de mi corazón en los capilares de mis dedos. Me reí. Quise mantener viva su ilusión, y la mía, y le agarré por la muñeca suavemente.

-No tengas miedo. Toca, mira.-volví a hacer que sus dedos entrasen en contacto con los míos.- ¿Sabes lo que es esto?

Lo negó con la cabeza. Sonreí dulcemente.

-Son los latidos del corazón de mi chico.

-¿De tu chico? Pero… ¿cómo has…? Es un truco de ángel, ¿verdad?

-Es muy fácil. Simplemente tienes que apoyar los dedos en el pecho de alguien y concentrarte mucho, mucho en retenerlos.-arrimé mi mano a los labios, girando la cara- Se quedan impresos en los dedos. Atrapados.

-¡Quiero hacerlo, quiero hacerlo!-exclamó, mirándome ilusionado.- Y quiero hacerlo contigo. Será mi forma de que me protejas siempre.

Reí al pensar en que quería que formase parte de su recuerdo de aquella forma, aunque yo con Terry había hecho lo mismo. Coloqué con suavidad su mano muy cerca de mi cicatriz.

-¿Los sientes?

Asintió, con la boca abierta por lo que estaba a punto de hacer.

-Ahora tienes que concentrarte.

-Concentrarme…-repetía, mientras cerraba los ojos con fuerza, sin apartar la mano.

Al cabo de poco, le ordené que se separase. Él, incrédulo, juntó sus dedos. En cuanto notó su propio corazón, creyendo que era mío, sonrió y comenzó a gritar:

-¡Lo hice! ¡Lo hice! ¡Gracias, ángel! ¡Así te tendré para siempre!

Sonreí con ternura. Más disimuladamente, yo también sentí todo aquel júbilo la noche anterior, al comprobar que todavía residía un recuerdo palpitante de Terry en mí, al igual que nuevas sensaciones que se incorporaron. Paredes asfixiantes y húmedas, huesos frágiles, labios carnosos, calor envolvente. Todo aquello se había quedado impreso en mi piel, en mis dedos. Y nunca me dejarían sola.

[1] Los recuerdos calman el dolor interno/ Ahora sé por qué/ Todos mis recuerdos te mantienen cerca/ En los momentos silenciosos te imagino aquí/ Todos mis recuerdos te mantienen cerca/ Tus silenciosos susurros, silenciosas lágrimas.

El Lugar Donde No Vuelan las Palomas: Capítulo XXIX-Tan solo una puta

2010-03-29T02:26:00.000-07:00

If you want to save her[1]

First you have to save yourself

If you want to free her from the hurt

Don't do it with your pain

If you want to see her smile again

Don't show her you're afraid

Circle of Fear- HIM

Es un acerbo de saberes, es una cadena interminable de sufrimiento, son millones de lágrimas por miles de gemidos, es una condición social que te condiciona como su propio nombre indica, es el dolor mezclado con el placer y hecho palabra. Puta. Pero no sólo es una palabra, un insulto, una cualidad, sino todo lo que conlleva.

Relacionado con esto está ese deseo irrefrenable de poseer lo imposible. El problema es que no queremos ver. Nos empeñamos en vendarnos los ojos. Eso es lo que nos lleva a encerrarnos en nosotros mismos, ahogarnos en una jaula de humo, alimentar nuestros sueños rotos con el néctar de la lujuria, seguir un sendero de arenilla blanca sin retorno. ¿Por qué? Todas las razones posibles se resumen en una: por odio. Odio a nosotros mismos, a nuestra vida y a nuestro status. Odio a todo lo que tenemos y no queremos tener. Odio a lo inalcanzable, buscando el placer en el autoengaño. Eso es todo lo que tenía dentro: odio.

Una noche como otra cualquiera, en la que Sharon y yo fuimos al bar como siempre. Pero al caer la noche, se descubre la cara oculta de las personas. Lo más negro, o quizás lo más puro, imaginable. El dolor tiene cabida en la noche, y se alimenta de la luz de las estrellas; el sufrimiento aprovecha la oscuridad para corroer y desgarrar el alma sin ser visto. La verdad es asesinada por la Luna y todas las fantasías y sueños tienen cabida. Cae la noche y, con ella, todas las sombras que nos invitan a evadirnos de nuestra propia realidad, sin pensar en las lágrimas que pueden brotar de los ojos de alguien que nos quiere.

Entramos por la puerta, juntas, riéndonos. No sé de qué estábamos hablando, no lo recuerdo, pero debía ser entretenido. Miré inconscientemente a la barra, ansiosa de un cubata, cuando vi a Tobías respaldado en una silla, al lado de los licores, con una cerveza en la mano, fumando un pitillo. Estaba distinto, se lo noté. Tenía la cara mucho más blanquecina, y ojeras en los ojos; hasta podría jurar que estaba mucho más delgado. Cada poco tiempo le daba una calada al cigarro, como si aquel humo fuese el único aire que pudiese respirar. Y lo exhalaba con fuerza, con rabia, de un golpe seco. Nos acercamos a él. Sharon, en cuanto lo vio, se tornó pálida.

-Tobías.-le preguntó.- ¿Estás bien?

-La vida es una puta mierda.-dijo él en respuesta, sin ni siquiera mirarnos.- ¿Cómo voy a estar bien?

-¿Te ha pasado algo?-intervine yo entonces.

Giró la cabeza. Clavó sus ojos en nosotras. Pero no eran los mismos.

-Muchas cosas. Tampoco me voy a poner a contároslas. Sería ridículo. No. Son demasiadas…

Se levantó, mientras le daba una última calada al pitillo y lo tiraba al suelo, para pisarlo con rabia. Miró a Sharon.

-Tú no mereces tener una vida así.-se acercó a ella. Tenía congoja al hablar.- La vida es tan horrible…y tú eres tan, tan bonita.-le acarició una mejilla. Le temblaban las manos- Tenías que tener una vida bonita, como tú. ¿Por qué?

Deslizó aquellos dedos temblorosos por la piel suave de Sharon. Ella tragó saliva, dejando entrever una gran tristeza en su rostro. Sabía lo que le pasaba. De repente, desde la otra punta de la barra, un cliente que estaba esperando gritó:

-¡A ver, chaval! ¡Deja de tontear con esa puta y mueve el culo!

Entonces su humor cambió drásticamente. Empujó a Sharon bruscamente hacia atrás y se dirigió hacia él, con paso ligero.

-¡¡Bloody no es ninguna puta!!-chilló.

Sin que nos pudiésemos dar cuenta, estaba fuera de la barra, peleando con el otro hombre, el cuál le estaba propinando una buena paliza. La sangre de Tobías salpicaba el suelo mientras él se aferraba en defender aquella idea a base de darle puñetazos a su contrincante, el cual estaba encima de él machacándole. Sharon y yo corrimos hacia allí. Ella gritaba una y otra vez el nombre de Tobías, llena de miedo.

-¡No le pegue más, joder, que lo va a matar!-le grité al señor mientras lo agarraba de un brazo y lo separaba de él.

-¡Unas buenas ostias le hacían falta a este niñato!-dijo, mientras se enderezaba.

Tobías se levantó con dificultad, apoyándose en Sharon, pero en cuanto lo hubo hecho, volvió a dirigirse hacia su rival, despotricando con la boca llena de sangre:

-¡Hijo de puta, maricón de mierda! ¡Cabrón de los huevos! ¡Tu puta madre!

Sharon lo agarró por el pecho, frenándolo, cuando volvían a estar a medio palmo de distancia.

-¡No, Tobías! ¡No!-le reprendió, asustada, apoyando la cabeza en su espalda, tirando de él hacia atrás.

Le dio entonces la vuelta, para poder mirarle, mientras el otro tipo de marchaba cabreado del bar. Él giró la cara ligeramente y escupió un chorro de sangre.

-¿Estás loco? No vuelvas a hacer algo así.-le dije.

Pero él miraba a Sharon, la miraba como si fuese un caballero que había fallado en el intento de salvar el honor de su princesa. Ella colocó las manos en los laterales de su cuello, y le clavó sus ojos llenos de preocupación en su rostro.

-Tú no eres puta, ¿a que no?-dijo Tobías.- Ese capullo estaba mintiendo.-sonrió.- No lo eres, ¿verdad?

Sharon enmudeció. Quiso apartar la mirada de él, pero sus ojos verdes la miraban con gran insistencia. Suspiró.

-Tienes sangre en la ceja.-respondió ella, intentando desviar el tema.

Era cierto, un corte enorme, provocado seguramente por un anillo, se alzaba en una de sus cejas. Y sangraba aparatosamente, encharcando toda la mejilla. Cogió un pañuelo de papel de la mochila y le limpió suavemente. Él dio un respingo.

-No voy a hacerte daño.-dijo, con mucha delicadeza.- Tranquilo. ¿Te duele?

-Un poco…

De repente, mientras ella continuaba limpiando su sangre, él se dio la vuelta, tapándose la boca y echó a correr. Lo persiguió.

-¡Tobías!

Se metió en el baño y le cerró la puerta en la cara. Me acerqué apresurada hacia ellos. Sharon apoyó el oído en la puerta, para saber qué estaba haciendo. Las arcadas se escuchaban desde fuera. Cerró los ojos y suspiró hondo, mientras murmuraba una y otra vez:

-Joder…Joder…Joder…

-No te preocupes, Sharon.-le dije.

-¿Cómo no me voy a preocupar?-se separó de la puerta con desdén.

-Vamos, mujer, sólo es una cogorza. Yo también las tengo, y aquí estoy.

Giró la cabeza y me miró, como si estuviese ofendida.

-¿No lo has pillado o qué?

-¿Qué tengo que pillar?

Se detuvo, apoyada en el marco de la puerta.

-Ha… mezclado.-respondió, con dificultad.

-¿Mezclado?

-Alcohol y coca. Y eso sin contar el tabaco, claro.

Me quedé petrificada. De ahí venía su conducta extraña, su agresividad, su tristeza. Por eso estaba ahora encerrado vomitando. Y apuesto a que las cicatrices también estaban relacionadas con eso de algún modo.

-¿Estás segura?-le pregunté, incrédula.

-Completamente.-se mordió los labios.- No sabes lo rápido que le latía el corazón. Por no hablar de que tenía algo blanco en la nariz, que habría que estar ciego para no verlo. Tendremos suerte si no le da un infarto.-se echó el pelo para atrás, nerviosa.

Volvió a acercarse a la puerta y posó una mejilla en la puerta.

-Deja de vomitar de una vez.-dijo, con tono lastimoso.

Pero se seguían escuchando los gemidos, los suspiros y las continuas arcadas procedentes del interior del baño. Giró entonces la cara. Yo la imité. Lo que vimos fue a un hombre alto y recio, de unos 40 o 50 años, moreno de piel y de aspecto bastante rudo detrás de la barra atendiendo a los clientes y mirándonos con odio. Sharon le hizo un gesto para que se acercara. Él le obedeció, poniendo mala cara.

-¿Qué pasa ahí?-preguntó, señalando el baño.

-Es Tobías.-respondió ella.- No se encuentra bien… Se ha pasado un buen rato vomitando. Debe estar enfermo del estómago, lo vi muy pálido. Lo mejor será que vaya a casa a descansar. Mañana o pasado se encontrará mejor, estoy segura.

Al escuchar la palabra “descansar” le cambió la cara hacia un rechazo absoluto. Cruzó los brazos a modo de negativa.

-Ni de coña. Yo vengo a trabajar con fiebre o con lo que me echen…

Sharon lo miró suplicante.

-¿Quiere un favor a cambio?-sonrió, mirándole a los ojos.- Sabe que se lo haré, tengo buena fama.

Aquel hombre alzó una ceja. Parecía gustarle la idea.

-En ese caso, mañana aquí a las 11 de la noche, sin falta.

-No hay problema, aquí estaré.

-Anda, llévense al chaval. Y díganle de mi parte que se mejore rápido.-recalcó esta última palabra.

Volvió a la barra. Sharon y yo nos miramos.

-Es una ventaja de ser puta.-se rió.- Siempre consigues lo que quieres.

Otra vez salía esa palabra. Puta. Para él, el impedimento de alcanzar un sueño. Para ella, el duro día a día, del que de alguna manera hay que sacar provecho. Si esa palabra no se hubiese interpuesto, simplemente nunca se habría dado esta situación. No llorarían los ojos verdes; no se turbaría la miel de los otros. Una palabra, solamente, condicionó dos vidas, conduciendo una de ellas hacia la autodestrucción.

En aquel momento, la puerta del baño se abrió de repente. De él salió Tobías, pálido como las velas, apoyándose en las paredes para poder caminar, pues era como si no le respondiesen las piernas. Sharon, al verle, se dirigió hacia él corriendo y le abrazó, agarrándolo por los costados, apoyando la cabeza en su pecho.

-Tobías, gracias a Dios… ¿Estás mejor?-alzó la mirada.

Se palpó la cabeza. Seguía algo confuso.

-He vomitado sangre. Tenía arcadas y me salía sangre. Era muchísima sangre.

-No te preocupes, Tobías.-le dije, apartándole el pelo de la cara. Estaba impregnado a ella por el sudor.- Eso es que has sangrado antes.

Se quedó pensativo, como intentando asimilar lo que le había dicho.

-Vamos a llevarte a casa.-proseguí, ya que Sharon se mantenía abrazada a él.- Allí podremos cuidarte hasta que te pongas bien.

Me miró serio.

-El jefe…

-Ya hemos hablado con él. Dice que vayas a descansar, que no hay problema.

Bajó la cabeza, despacio. Vio cómo Sharon se aferraba a él, con el firme propósito de no dejarle solo de nuevo. La observó, como si estuviese ante algo tan frágil, pero a la vez tan hermoso que podría quebrarlo con el más mínimo roce.

-No puedes ser una puta.-le dijo, todavía más convencido que antes, sonriendo.- No. Una puta no se preocuparía así por mí, y menos sabiendo que no tengo ni un duro. No lo haría. No.-y lo negaba con la cabeza.

Ella escondió la mirada, la apartó de los ojos verdes, acunados por las ojeras y llenos de dolor. Los suyos también sufrían.

-Vamos a casa.-le dijo, agarrándole del brazo.

Tuvimos que ir a pie, pues yo no tenía allí el coche y Sharon no sabía conducir. Fuimos siguiendo exhaustivamente las indicaciones de Tobías, quien se detenía cada poco a vomitar en una esquina, mientras nosotras le sujetábamos el pelo. Tuve que abrir yo la puerta, pues él no daba pie con bola, hablando en plata. Entramos en el piso. La verdad es que estaba bastante ordenado, aunque se respiraba un cierto caos en el ambiente. Fue al entrar cuando nos dimos cuenta de que Tobías había caído en el suelo de cuclillas y se abrazaba, temblando.

-¿Qué te pasa, Tobías?-le preguntó Sharon, asustada.

-Tengo frío.-susurró.

-Pero si estás colorado.-dije, y era cierto que lo estaba.- ¿Cómo puedes tener frío?-le toqué la frente, por si tenía fiebre. No estaba caliente. Sólo las mejillas. Lo demás era un cúmulo de escalofríos.

-Es la droga.-me dijo ella, en voz baja. Luego, se giró para volver a ver a Tobías. Arrodillada a su lado, comenzó a frotarle los brazos con las manos.- Tranquilo… Entrarás en calor…

-Lo mejor será meterlo en la ducha. Un poco de agua caliente le vendrá bien.

Tobías me miró, tiritando, con la respiración entrecortada.

-Es una buena idea.-dijo Sharon, levantándole.- Vamos, Tobías.

Él le obedeció, dejando que ejerciese control sobre sus piernas y le hiciesen ponerse de pie. Se dirigió al baño, apoyado en ella, todavía con un inmenso frío dentro de su cuerpo. Tuvimos que desnudarlo, pues, evidentemente, él solamente se preocupaba de intentar darse calor. Yo le quité la camiseta muy despacio, para que no sintiese un cambio brusco de temperatura. Sharon le bajaba el pantalón y el calzoncillo, lentamente, como solo ella sabía. Tirando hacia abajo, con suavidad, con tiento. Él tuvo entonces un ataque de risa bobalicona mientras decía:

-Bloody, que nos conocemos.

Ella giró bruscamente la cabeza y le miró, no me atrevería a decir con odio, pero sí bastante enfadada. Supongo que por pasar de decirle que no es puta a reafirmarlo. Sus uñas se le clavaron en las piernas y las rasgaron, mientras se enderezaba. Los arañazos eran de aspecto semejante a los de un gato, y uno de ellos rezumaba un poco de sangre. Tobías se inclinó y los miró, retorciéndose de dolor. Soltó un gemido, casi inaudible, pero Sharon no mostró compasión hacia él. Abrió el agua de la ducha y lo empujó un par de veces para que se metiese dentro.

-Vete a la ducha, anda.

Consiguió su propósito. En cuanto lo hizo, le cerró la cortina para que no nos viésemos mutuamente.

-Voy a buscar un par de mantas y una toalla.-propuse.

-Yo mientras le calentaré una tila o algo, a ver si por lo menos se va calmando.

Suspiró. Ella no sabía qué haces ante una situación así. Me acerqué y le aparté el pelo de la cara.

-Verás cómo no es nada.-le dije.- No te preocupes por él.

-Si muere será mi culpa.

-No morirá. Venga, tranquilízate y deja de pensar en esas cosas.

Asintió, resignada, e hicimos lo que teníamos previsto. En la habitación de Tobías, en un armario, había varias mantas. Cogí un par de ellas, a la par que una toalla, y miré a mi alrededor. Estaba todo desordenado y descolocado. Pude distinguir, en aquel lugar caótico, una guitarra española apoyada en la pared. Era bastante antigua y estaba algo rota por los bordes; se distinguía cerca de las cuerdas las palabras “Fuck you all” grabadas en la madera, probablemente con un cuchillo o algo similar. También encontré en la mesita un par de cajetillas de tabaco, una revista porno, una foto de una mujer, probablemente su madre, una botella de cerveza vacía y una navaja, con algo de sangre seca en el filo. Seguramente se había cortado las muñecas con ella. Encima de la cama había un pequeño crucifijo, como si Dios fuese lo único estable en su vida, lo único puro, o quizás solamente era un mero espectador de su dolor.

Salí de allí y me dirigí a la cocina, donde estaba Sharon mirando atentamente al microondas, con la mirada triste. La tacita llena de agua daba vueltas, hipnóticamente. En cuanto pitó, ella miró hacia la puerta y me vio.

-Vamos a verle.-ordenó, mientras echaba la bolsita de tila en el agua.

Asentí. Llevaba un buen rato en la ducha, y ya estaba empezando a inquietarme. Al llegar al baño, Sharon abrió la cortina que posteriormente había cerrado. Entre un espeso cúmulo de humo pudimos ver a Tobías, todavía temblando, con la piel roja de lo caliente que estaba el agua.

-Tobías…-dijo Sharon, con preocupación en la voz.- Sal de ahí, mi niño.

Él lo negaba con la cabeza.

-Tengo frío.-argumentaba.- Tengo mucho frío.

-Hazme caso.-dicho esto, asomó la cabeza en la ducha y cerró la llave del agua.

Cogió una toalla y se la puso por los hombros, antes de sacarlo a fuera. En cuanto sintió el contacto con el aire frío del baño, cayó en el suelo de rodillas, entre escalofríos. Sharon, gritando su nombre, cogió una manta y le tapó con ella apresuradamente, mientras se situaba de cuclillas para poder abrazarle con fuerza.

-Tienes que entrar en calor, Tobías.-le decía, mientras frotaba sus brazos con las manos de nuevo, y luego volvía a repetirlo:- Tienes que entrar en calor.

Él giró entonces la cabeza, para poder mirarla a los ojos.

-Me estás engañando, ¿verdad Blood? Tú no eres una puta. No, no lo eres. Tienes que trabajar en otra cosa. Déjame pensar… Enfermera, seguramente; por eso estás todo el rato tomándome el pulso-al decir esto, Sharon retiró lentamente los dedos de su cuello.-, y por eso me tapas tanto para que no tenga frío.-sonrió.- O… o quizás un empleo menos deprimente… Modelo, quizás; será por eso que eres tan bonita… O profesora; solo eso explica que quieras tratar con un niñato como yo.

Ella no le quitaba ojo de encima, escuchando cada una de las palabras que emanaba su boca. Suspiró. Deseaba decirle que estaba en lo cierto, que no era una puta, que era cualquier otra cosa, pero era imposible. ¿De qué serviría negarlo? Estaba impresa aquella palabra en cada uno de sus actos, de sus prendas, de sus rasgos. Tobías la miraba con impaciencia, esperando una respuesta con ansiedad.

-Dime algo, Blood. Dime algo…

Sharon cogió la tacita de tila y se la entregó. La tomó en sus manos y miró su contenido. Luego la miró a ella, y comenzó a llorar, temblando aún de frío.

-Por favor, Bloody, dime que no lo eres, aunque sea mentira.-suplicaba.- Necesito que me lo digas. ¡No estés callada, dímelo! Dime que no eres puta. No lo eres, ¿a que no?-insistía, con lágrimas en los ojos.- ¿A que no, Bloody, a que no? Dime que no.

Del centro de aquellos ojos verdes caían las lágrimas como si fuesen cristalitos perfectamente tallados. Eran tan amargas, había tanto dolor en ellas. Ni un sollozo salió de sus labios, solamente palabras, susurros, que invitaban a Sharon a mentirle. Pero ella no podía, no era capaz de negar lo que realmente era. También empezaron a resbalarle aquellos cristales de los ojos.

-Bébete eso, Tobías. Verás cómo te encuentras mejor.-le ordenó, empujando suavemente la taza a su boca.

-Nunca me contestas.-dijo él, mirándola, con los ojos húmedos.- ¿Entonces es cierto?

No recibió respuesta alguna. Solamente bajó la cabeza, sin dejar de abrazarle.

-Por eso vale la pena morir, ¿sabes?-sentenció él con frialdad.- Por eso.

Nos sorprendimos ante sus palabras, pero quizás yo fui la que más. Por eso se había intentado suicidar, probablemente, por eso aquellas muñecas estaban rasgadas, desgarradas. Por Sharon, su sueño inalcanzable, la personificación de todas sus esperanzas rotas. Le agarró la cara e hizo que la mirase. Ahora ella lloraba de rabia.

-No vuelvas a decir algo así.

-¿Qué importa, Bloody? Es mejor morir chutándose que morir sufriendo. Por lo menos mueres de placer.

Le agarró por la muñeca, escondida por los mitones mojados, pues no se los había quitado al ducharse, y se lo llevó a la habitación. Recordé entonces las palabras de Klaus: Tobías iba a ahogarse con sus propias lágrimas. Su tristeza era tan honda que quizás ese era el final que le esperaba. Mientras recogía todo en el baño, los escuchaba hablar. Sharon le reñía, lloraba: “No voy a dejar que te pase nada” decía, cada poco. Él seguía lamentándose, intentando creer su propia mentira, gritando con ella. Pero aquella rabia era hacia ellos mismos en lugar de hacia el otro. Pasé disimuladamente por delante de la habitación, mientras les miraba. Sharon estaba nuevamente abrazada a Tobías, apoyando la cabeza en su pecho, rehusando mirarle a los ojos. “No te dejaré”, repetía una y otra vez ella, “No te dejaré”. Me metí en la cocina. Limpié un poco todo aquello y, tras concienciarme sobre lo que quizás vería, decidí entrar a verles.

Tobías estaba acostado en la cama, boca arriba, durmiendo. Se le escuchaba respirar con fuerza, a causa del tabaco. Seguramente toda aquella tensión liberada le dio sueño. Sharon, a su lado, estaba sentada en la cama, acariciándole con suma delicadeza. Percibió enseguida mi presencia, a pesar de que me mantuve en la puerta sin moverme, y me miró.

-Se ha quedado dormido el pobre.-dijo, sonriendo levemente.- Debía estar agotado.

-¿Cómo está?

-Todavía tiene el corazón desbocado, y tiembla algo, pero supongo que se pondrá mejor.

Giró la cabeza, clavando sus ojos ahora en él. Estaba tapado con la manta que le dimos, semidesnudo, pues parece ser que se puso el pantalón de nuevo. En el pecho tenía el tatuaje de un corazón. Sharon lo repasó con las uñas, sonriendo.

-Por cierto,-dijo, sin mirarme.- mira lo que he encontrado en un cajón de la mesita.

Sacó entonces una bolsita, contenedora de algo blanco, y me la tiró. Pude cogerla al vuelo y confirmar sin ninguna duda que se trataba de cocaína.

-Es bastante pura.-añadió.- Con un par de rayas de eso, te quedas hecho polvo. La mía es bastante más suave.

-¿La tuya?-pregunté, alarmada.

-Yo también la tomo.

-¡Y luego le riñes a Tobías!

-Yo me sé controlar, ¿vale? Él no, sino no estaba así, eso te lo aseguro. Y no hables tan alto, le vas a despertar.

-¿Por qué lo haces?

Me miró con tristeza.

-Para tener un puto motivo para levantarme por la mañana e ir al trabajo, si se le puede llamar así.-desvió la mirada.- Seguro que Tobías también lo hace por eso.

De repente, sonó mi móvil. Por el tono de llamada, deduje que era mi hermana Lorelay, avisándome de que volviese a casa. Efectivamente, no me equivocaba.

-Tengo que irme.-dije.- Mi hermana me llama.

Sharon asintió y volvió a mirar a Tobías.

-Vente tú también.-le ordené.- Necesitas descansar.

-No.-se giró con indignación.-Nunca le dejaría solo. Podría tener una parada cardíaca por la noche, que no es el primer caso ni el último. ¿Y entonces qué? ¿Qué hago si la palma? No quiero irme, puede pasarle algo.-hablaba con seriedad.

No me gustó cómo sonaban sus palabras. Llegué en aquel momento a temer realmente por la vida de Tobías, hasta el punto de clavar la mirada instintivamente en su pecho para cerciorarme de que respiraba. Me recordó a lo que le había pasado a Josh, me sentí tan impotente como entonces.

-Si eso-propuse.- me quedo contigo. Yo tampoco quiero que le pase nada.

-No hace falta, Em. Tú tienes una hija a la que cuidar. Yo solo puedo cuidarle a él.

-¿Has pensado en David?-le pregunté, bajando la cabeza.

-Le diré mañana por la mañana que he estado trabajando hasta muy tarde.

-No te creerá.

-Lo sé.-esbozó una sonrisa de resignación.

Me dispuse a irme, turbada por todo lo que había pasado y todo lo que podía pasar. Me giré antes de abrir la puerta para poder observar a Sharon.

-Si le pasa algo llámame inmediatamente.-le conminé.

-Tranquila, sé primeros auxilios.

-Tú hazlo.

-Descuida.

Fui entonces a casa, con la imagen reciente de Sharon al pie de la cama de Tobías, como si fuese una Julieta velando la muerte de Romeo. Y la obsesión de él me resultaba tan extraña. Que no fuese una puta. ¿Querría mantenerla intacta, pura, virgen, solo para él? Quién sabe. Recuerdo como si fuese ayer cómo lloraban, y se abrazaban, intentando sin resultado darse consuelo mutuamente. Ella quería renegar de lo que era realmente, de Bloody. Él solamente quería ver cumplido su sueño y poder estar juntos.

Fue acostarme en la cama aquella noche y tener aquella pesadilla horrible. Yo estaba en la casa de Tobías de nuevo, y escuchaba un llanto desde una habitación. Intimidada, amparada por la oscuridad, abría la puerta. Lo que me encontraba era la viva estampa del más absoluto dolor. Sharon estaba arrodillada en el suelo junto a Tobías, que yacía inerte en él. Ella le cogía de la mano, le acariciaba, lo movía de un lado a otro, lloraba tanto. “¡Tobías!” decía “¡Tobías, háblame! Tenías razón, no soy una puta, ¿ves? ¡No lo soy! Por favor, dime algo”. Pero aquel silencio era tan absoluto como el sonido del corazón que había dejado de latir. Sharon insistía, y le besaba una y otra vez en aquellos labios sin vida, mientras repetía que le hablase, que despertase, y le encandilaba con falsos argumentos. Recuerdo con claridad que de los ojos de Tobías se deslizó una lágrima. De aquellos ojos que parecían estar tallados en cera. Observé la escena impasible, pero con un fuerte sufrimiento interno. De repente, una mano en mi hombro, una voz: “Te lo dije, ángel, se ahogó con sus lágrimas”. “¿Y ella?” ahora era yo la que preguntaba. “A ella simplemente le corroerá su propia existencia”. Entonces, unos hombres agarraban a Sharon por las muñecas y las piernas, separándola de Tobías, y comenzaban a violarla. Grité su nombre, pero era inútil. A pesar de la muerte, los ojos de él comenzaron a emanar lágrimas. El dolor que sentía ella la hizo morir haciendo aquello que estaba plasmado en su ser. Me desperté sobresaltada, con sangre en la mascarilla.

Necesitaba que llegase la noche para poder hablar con Sharon y preguntarle qué había pasado. No tenía llamadas en el móvil, así que intuí que no había pasado nada grave; aún así, estuve todo el día pendiente de que me llamara. Seguramente me llamaría llorando, sin ser capaz de pronunciar que Tobías estuviese muerto, o ingresado en el hospital en estado crítico. Temí esa noticia, temí que al final cumpliese su propósito y pudiese morirse. Me imaginé una y otra vez la escena, y las diferentes maneras de actuar que podía seguir para preocupar lo menos posible a Sharon, pero pudiendo dejar escapar mi pena y que no me destrozase por dentro. Esperé con impaciencia el momento de presentarme en aquella calle, junto al bar. Recuerdo que por el camino vi a Klaus, junto a un cubo de basura.

-¡Ángel!-me gritó.

Me acerqué a él. Quise sonreírle, pero estaba demasiado centrada en Tobías.

-Una cosa.-dijo, llevándose la mano a la barbilla.- El chico… el chico que llora… ¿Está bien?

-¿Por qué dices eso?-pregunté, asombrada.

-Ayer os vi iros con él a Bloody y a ti. Estaba blanco, tan blanco como la nieve, y no podía andar bien. ¿Le pasó algo?

Suspiré. Un hondo suspiro.

-¿Sabes lo que le pasa? Que tiene mucho dolor y mucha tristeza dentro, y es la única manera que se le ocurre de neutralizarlo, a base de cosas malas.

-¿Dónde le duele?-se palpó entonces el pecho y la barriga, como si pudiese notar su sufrimiento de esa manera.

Sonreí levemente. Cada vez que estaba junto a Klaus sentía como si estuviese hablando con un niño pequeño, no de más corta edad, pero sí de más corto entendimiento que mi hija.

-Si le duele el corazón, que es lo que te duele cuando estás triste, puedo darle el mío. No me importa, no me interesa…-se miró, y hablaba con seriedad.- Él es joven, lo necesita más que yo.

-No pienses en esas cosas, Klaus. Se le pasará. Es un dolor pasajero.

-Si no se le pasa, este no duele y se lo puedo dar. Nunca, y llevo con él 60, o 70, o 80 años, no sé, no me… Pero dile que es mío, ¿vale? Así vendrá a mi tumba a echarme flores.-sonrió.

Desvié la mirada. El comentario de aquel adorable viejecito quería hacer mella en mí, junto con el asunto de Tobías. Vi que Sharon se separaba entonces del resto, que se encontraban cerca de la carretera en manada, y me hacía señas. Opté por despedirme e ir hacia ella. No le vi buena cara. Tenía cerca de un ojo una cortadura, producida quizás por un anillo o similar, y su rostro infundía tanta preocupación. La agarré una mano. Apenas hizo presión.

-¿Qué pasa? ¿Está bien?-pregunté angustiada.

-Supongo. Estuve con él hasta las 4 o las 5. Luego… me llamó David. Estaba muy cabreado, opté por ir. Y mira.-me señaló la herida.- Y pudo ser peor si tardase más.-bajó la cabeza.- ¡Soy gilipollas, joder! Tenía que haberme quedado a su lado.

La abracé. No, no podía verla sufrir de aquella manera por culpa de un indeseable como David. Un impedimento era esta vez aquella palabra, el impedimento de ser feliz, de vivir, de ser libre. Escuchaba cómo respiraba fuertemente en mi oído.

-Vamos al bar.-le dije.- Después vamos a casa de Tobías a ver cómo está.

Asintió, sin apenas ánimo para mover la cabeza. Vino un poco detrás de mí. Pensé entonces en mi sueño; no quise contárselo a ella, por supuesto, pero no podía evitar pensar si se cumpliría, si él estaría muerto. Muerto por la decepción de no haber alcanzado su mayor sueño, por no haber tenido ni oportunidad, por querer a alguien equivocado, muerto por una maldita palabra: Puta. Entramos.

Al mirar hacia la barra, nos quedamos boquiabiertas. Tobías, el mismo Tobías que ayer no se podía apenas levantar, ni andar, y que era un cúmulo de escalofríos, estaba trabajando como si nada. Seguía pálido, lo noté, y mucho, pero por lo menos parecía que se encontraba mejor. Aún así sostenía en la boca, inseparable, un pitillo, expulsando el humo por la nariz. Nos acercamos a él, incrédulas. No solo por el hecho de que hubiese pasado la noche sin más complicaciones, sino también por encontrarse allí, currando diligentemente.

-¡Tobías!-gritó Sharon, llevándose las manos a los labios.

Se metió en el otro lado de la barra y le abrazó fuerte, apoyando la cabeza en su pecho. Él la miró con sorpresa, pero no dudó en deslizar la mano por su pelo rizado una vez, una sola vez que hizo que se sonrojasen sus mejillas.

-Tenía tanto miedo de perderte.-susurró, seguidamente, su tono de voz adquirió el volumen normal:- ¿Cómo estás?

-Bien… Me duele un poco la cabeza.-eran las primeras palabras, después de aquella noche fatídica, que escuchábamos pronunciar, con voz entrecortada, a Tobías. Se llevó la mano a una sien, en señal de dolor.

-¡Cómo no te va a doler!-dije.

-¿Sabes?-prosiguió Tobías, sin escucharme, dirigiéndose a Sharon.-Recuerdo tu voz en mi casa, me decías que entrase en calor. ¿Ayer estuviste en mi casa?

Sharon asintió en respuesta. Entonces, levantó la cabeza y le miró a los ojos. Noté seriedad en su mirada.

-No vuelvas a hacerlo, ¿vale? Por muy jodido que te sientas, no vuelvas a hacerlo.

-¿El qué?-seguramente quiso hacerse el loco.

-Mezclar.-al pronunciar esta palabra, él se tornó más pálido, si cabe.

Esperó ella una respuesta, una promesa, fuese verdadera o falsa, de que no volvería a hacer tal temeridad. En lugar de eso, giró la cabeza y sus duras palabras salieron de su boca amparadas por el humo de su cigarro:

-Yo hago lo que me sale de los cojones.

Se quedó sorprendida por su afirmación. Quizás ambas, aunque yo me temía que dijese algo así.

-¿Eres gilipollas o qué?-gruñó Sharon.- ¡No tienes ni idea de cómo estabas ayer! ¡No sé cuanta coca te metiste, pero no era moco de pavo! ¡Tuviste taquicardias y temblabas muchísimo, y fue puta suerte que no tuvieses que ir al jodido hospital con un infarto, o muerto!-recalcó la última palabra.

El tema le afectaba en exceso, y no era para menos si era conocedora de aquellos mundos. Tobías, entonces, dijo una frase, que sin duda alguna se me quedó grabada:

-¡Preocúpate de tus asuntos; si solo eres una puta!

Eso la neutralizó completamente. Se quedó completamente quieta, y su garganta era incapaz de articular ningún sonido. Las lágrimas de deslizaban con furia por sus delicadas y pálidas mejillas, mientras sus trémulos labios murmuraban:

-Una puta… ¿Tan solo una puta, Tobías?...-le miró, elevando el tono de voz:- ¿Sabes lo que me decías ayer? De eso no te acuerdas, ¿verdad?... Me decías que yo no era puta, que no podía serlo, y llorabas, Tobías. Llorabas tanto, tanto…-desvió la mirada.- Y ahora me dices…

Él la observó dolido. Seguramente comenzaba a recordar sus palabras de la pasada noche, o quizás, al darse cuenta de que Sharon conocía por lo menos parte de su gran aspiración, se percató de la barbaridad que había dicho. Aunque no se atrevió a remendarlo, dudo si fue porque sabía que ella no le haría caso o porque estaba demasiado convencido de no querer dejar sus vicios. Sharon le miró enfurecida, mientras se iba.

-¿Sabes qué será lo próximo, Tobías? La coca y el alcohol te van a saber a poco, y vas a empezar con cosas más fuertes, hasta que comiences a inyectarte caballo y demás mierdas en vena.-se detuvo en seco, enfrente de la puerta.- Pero ya no me va a importar lo más mínimo. Así que haz lo que quieras, como si te matas. Me importa mierda.

Abrió y cerró la puerta rápidamente, provocando un sonido estridente y seco que inundó la sala. En el suelo relucía todavía un débil sendero de lágrimas. Tobías suspiró, y se propuso seguir con su trabajo, pero pude agarrarlo por un brazo con fuerza antes de que se alejase.

-Tenemos que hablar.-le dije.

Suspiró. Estaba bastante fastidiado. Me fui al otro lado de la barra y nos dirigimos a una habitación en cuya puerta había un cartel que rezaba: “Sólo empleados”. Era la cocina. Tobías se apoyó en una encimera y me miró. Al ver su actitud, exploté:

-No puedes hacerle esto. No tienes derecho. ¿No ves lo que está sufriendo?

-¿Y a mí qué me cuentas? Es ella la que está exagerando.

-No exagera, Tobías. Ella vivió mucho más esto que tú. Sé…-giré la mirada.- Sé lo de tus… muñecas. Por lo menos me imagino de qué se trata, y dudo que las drogas no tengan nada que ver… Mira, sé que tengo pocos años más que tú y que me mandarás callar, pero créeme que sé bastante sobre esta vida. Yo también me he intentado suicidar, y gracias a mi marido me di cuenta de que es una muestra de egoísmo tremenda, y que les haces daño a la gente que quieres.-miré a Tobías, estaba serio.- Y taparlo con droga no es la solución.

Él bajó la mirada. Estaba arrepentido, pensativo, lo vi.

-Pero… ella… No sabe nada, ¿verdad?

-De los cortes no, pero sí de lo otro. No sabes cómo estaba ayer. Yo estaba preocupada, te puedes imaginar, pero lo suyo era pánico. Y cuando le dijiste aquello… lloraba… y no sabía contestarte. Así que, si no dejas las drogas por ti mismo, hazlo por ella.

-Le dije… que no era una puta…

-Y no lo es.-sonreí.

Se dio media vuelta apresurado y se dirigió a la puerta de la cocina. Antes de salir, se giró para mirarme una última vez.

-Lo voy a intentar, pero no prometo nada.

Fueron estas las palabras que pronunció antes de irse del bar corriendo. Le seguí, pero permanecí observando por la ventana. Afuera, Tobías agarró a Sharon por la cintura, a la vista de todas sus sorprendidas compañeras, y la abrazó por detrás con dulzura, apoyando la barbilla cerca de su cuello. Sharon cerraba los ojos y le acariciaba una mejilla. Él le hablaba, seguramente le contaba que intentaría dejarlo. Y allí, amparados por la oscuridad de la noche, la tomó en sus brazos, dejando que sus lágrimas de agradecimiento fuesen su elixir, de donde sacaría la fuerza necesaria. En tanto que aquellos amantes gozaban el uno del otro, pensé que quizás, y en contra de lo que se pudiese esperar, aquel Romeo y su Julieta tendrían un desenlace esperanzador. Sonreí. No todo estaba perdido. Aún residía en todos nosotros la voluntad de ser felices.

[1] Si quieres salvarla/ Primero sálvate a ti mismo/ Si quieres librarla de la herida/ No lo hagas con tu dolor/ Si quieres volver a verla sonreír/ No le hagas ver que estás asustado.

El lugar donde no vuelan las palomas, Capítulo XXVIII-Ángel

2010-03-12T15:20:00.000-08:00

Mas non temas, que antre mil[1]
N’hai máis que un anxo antre os demos,
N’hai máis que un atormentado
Antre mil que dan tormentos.

Xan- Rosalía de Castro.

Apenas un par de noches más repetí aquella rutina de ir al bar de Tobías a hablar con Sharon, y ya había dejado de sentirme extraña. Sí, aquella gente era ahora mi gente. Aquellos a los que nadie en su sano juicio se acercaría. Una fuerte empatía comenzaba a atarme a ellos. Podía ver todo aquel sufrimiento en sus ojos, y me sentía terriblemente identificada. Sí, el dolor es algo que une, realmente. Todos, seamos quienes seamos, lo sentimos. El dolor nos hace ser quién realmente somos. Todos los días, alguien se muere ante nuestros ojos, sea física o emocionalmente, y nos empeñamos en no verlo, como unos jodidos ingenuos, y hacer como que no va con nosotros. Si no va hoy, irá mañana, y entonces será cuando nos lamentemos.

Recuerdo un día con claridad. Me dirigía a nuestro garito de siempre; sedienta, ansiosa de alcohol que llevarme a la boca. Amy estaba con Lorelay en casa, así que no tendría de qué preocuparme, eso sí, no debería trasnochar demasiado. Paseé por aquella calle, mojada por las lágrimas, en la que moraban todo tipo de personas enfermas, pobres, y tristes. Sí, tristes. No hacía falta verles llorar. Sus ojos translucían todo aquel dolor. Odiaba pasar por aquel lugar, pero no podía ocultármelo a mí misma. Ese era el mundo, por mucho que me disgustase. De repente, giré la cabeza y lo vi. Era un señor bastante mayor, de unos 60 años. Tenía la ropa toda rota, la cara sucia, y la mirada perdida. Estaba sentado en un banco, comiéndose los restos de una manzana podrida que seguramente se había encontrado en la basura. En aquel momento, llegó una pandilla de indigentes, que intentaron quitársela. Todo sucedió tremendamente rápido. Él forcejeó con ellos, pero no fue capaz de conseguir lo que él mismo había ganado. Intenté ir a socorrerle, pero el grupo se marchó corriendo. El pobre anciano, permaneció en el banco, temblando asustado. Un hilo de sangre comenzó a caerle por la nariz. Entonces sí que casi me da algo allí mismo. Me torné pálida. Le pasaba igual que a mí. Yo también habría sangrado. Una movida así me haría sangrar. Aunque no hizo nada. Se limitó a hablar solo, mientras se encharcaba. No pude esperar más, me acerqué a él.

-Hola.-le dije, con voz dulce. Me miró con miedo.- ¿Estás bien?

Desvió los ojos hacia el suelo. Luego volvió a clavarlos en mí, llevándose las manos a la nariz, como intentando detener la hemorragia.

-Yo también sangro mucho por la nariz. Sé lo que eso.

Saqué una cajita de pañuelos de papel del bolso y le entregué uno. Retrocedió.

-No temas, no voy a hacerte daño. Yo no soy como esos capullos. Acerca un poco la cara, te limpiaré yo.

Sorprendentemente, me obedeció. Lo hice con muchísimo cuidado, intentando que no se asustase. En cierto modo, me recordó a lo que le había hecho a Terry cuando nos conocimos. Cuando lo hube hecho, volvió a palparse la zona. Al cerciorarse de que ya no sangraba, sonrió.

-¿Tienes hambre?-le pregunté.

Asintió, decidido. Recordé que tenía un sándwich en el bolso. Lo había llevado a la oficina, pero al final no lo había comido. La verdad es que desde lo que le pasó a Terry, mi apetito volvió a menguar. Se lo entregué.

-Toma. Es para ti.

-Para mí.-repitió.

Lo cogió rápidamente y comenzó a hincarle el diente. Seguramente hacía muchísimo tiempo que no probaba algo así. Sonreí. Me alegré de haberle ayudado. Opté por levantarme, pues me encontraba de cuclillas, y seguí mi camino.

-Tengo que irme. Nos vemos.-le dije, para despedirme.

-¿Tienes que irte? ¿Nos vemos? Nos veremos si tienes que irte.-respondió, mientras me alejaba.

Entré en el bar. Sharon y Tobías, apoyados ambos en la barra, charlaban animadamente. Se palpaban. Él el hombro, el brazo. Ella, la espalda. Permanecí en la puerta, intentando averiguar qué estarían diciendo. Tobías, al verme, le dijo:

-Mira, ahí viene.

-¿Pasa algo?-pregunté.

-Estábamos hablando de tu tatuaje.-respondió Sharon.- Tobías quiere hacerse uno.

Suspiré aliviada. Por un momento había pensado que murmuraban algo malo sobre mí.

-¿Me lo enseñas?-dijo él, tímidamente.

-Hombre, tampoco es plan de desnudarme en pleno bar.

-Venga, mujer, yo te tapo.

Lo hice. Le di la espalda a él, y me subí la camiseta, sin llegar a enseñar el pecho. Sharon me escoltaba por delante. En cuanto pudo verlo, se quedó con la boca abierta.

-¿Qué te dije?-bramó ella.- ¿Es bonito o no?

-Es precioso. Joder, debió doler bastante.

-No te creas. Estaba decidida a hacerlo, así que no me importó demasiado el dolor. Además, un hombre hecho y derecho como tú, no debería preocuparse por eso.

Nos reímos. Me bajé la camiseta, y nos acercamos ambas a la barra, para poder seguir hablando los tres.

-¿Qué quieres tatuarte, Tobías?-le pregunté.

-Ni idea. Supongo que un tribal, como el que me hice aquí.-se palpó entones en el bajo vientre.-o alguna de estas mariconadas.

-Tienes que hacerte algo que te guste, aunque no sea lo común. Simplemente, busca en tu corazón, y sigue tu instinto. Yo fue lo que hice. Así acabé con una paloma en la espalda.

-¿Por qué una paloma?

-Es algo muy complejo. Tampoco es plan de ponerme a explicarlo.

-Yo también tenía pensado en hacerme uno.-dijo Sharon.- Pero no estoy demasiado convencida aún.

-¿Qué tienes que pensar?-le reprendí, sonriendo.- Un tatuaje se hace a lo loco, sin pensar siquiera.

-Me gustaría tatuarme un ángel.-irrumpió Tobías, después de reflexionar sobre ello. Miró hacia Sharon.- Un ángel hermosísimo. En el pecho.-le sonrió. Se sonrieron.

-No es mala elección.-sentencié.- ¿Verdad?-dije con picardía finalmente, mirando a Sharon.

Ella se acercó a Tobías y, suavemente, posó una de sus manos en la zona que él había mencionado.

-Sería precioso. Yo también podría hacerme un ángel. No en el pecho, porque no puedo, pero… Quizás en la espalda, como Emily.

Tobías, que se había sonrojado, agarró la mano de Sharon y la miró con preocupación.

-¿Por qué no puedes? ¿Pasa algo?

Se tornó pálida. Temía que descubriese su secreto. No debía saberlo, pero no le salían las palabras para tranquilizarlo. Tuve que intervenir.

-No pasa nada, Tobías. Olvídalo.

Se separaron. Me miró. Estaba agradecida de haberla ayudado. Le devolví la sonrisa. Sabía que ella no permitiría ver preocupado a Tobías. Me fui pronto a casa. Los dejé solos, bebiendo codo con codo, riendo. La sonrisa blanca y perfecta de Sharon se reflejaba en los ojos verdes de Tobías, que la miraban con una tremenda atención. Existía una perfecta armonía entre ellos.

Pasaron apenas un par de días más hasta que volví a reencontrarme con aquel señor. En lugar de ir al bar, preferí sentarme en un banco a esperar a Sharon y poder ir juntas. Lo vi; me observaba, sin atreverse a acercarse, desde la otra punta de la calle. Opto finalmente por hacerlo. Sonreí, para que no tuviese miedo. Se quedó parado en una esquina del banco, mirándome de arriba abajo.

-Hola.-me dijo.

-Hola.-respondí, cordialmente.- Te acuerdas de mí, ¿verdad?

-Sí que me acuerdo. Me diste de comer y me limpiaste el otro día.

A pesar de ser mayor, tenía voz de niño, y bajaba la mirada avergonzado. Me acerqué a él, sin levantarme del banco.

-Siéntate, no tengas miedo.-propuse.- Mira, te he traído un pastelito.-rebusqué en el bolso y lo saqué. Lo había comprado para comer en la oficina, nuevamente, pero no había tenido hambre.

Él me obedeció. Se sentó a mi lado y cogió lo que le ofrecía. Mientras comía con avidez, me miraba con admiración. Yo lo observaba con ternura, sonriendo. Al acabar de comer, me dijo algo que se me quedó grabado para siempre:

-Señorita, no finjas. Sé lo que eres.

-¿Cómo?-le pregunté extrañada.

-Eres un ángel.-afirmó, con contundencia.-Un ángel bonito.

Le miré. Él estaba completamente seguro de lo había dicho, y seguramente estaba esperando a que se lo corroborara. Tragué saliva. Todavía no me creía lo que acababa de oír. Un ángel…

-Alguien así no es sino un ángel.-continuó.- Eres demasiado bonita.

Sonreí. Se le veía esperanzado con mi presencia, con su mentira. Me enternecí, pero no supe qué decirle.

-Tienes que salvarnos, mi ángel. Tienes que salvarnos.-me miró.- Estamos muy mal. Todos estamos mal, y nos morimos, ángel. ¡Nos morimos!

-Yo…-titubeé.

-El otro día, vi a un bebé morir en brazos de su mamá. Su mamá gritaba, gritaba cosas… y lloraba.

Me recordó en aquel momento a mi hijo, a Jimmy, cuando se había muerto. También murió en mis brazos, ante mis ojos. Nunca me perdonaré haberlo permitido. Debí haber denunciado a Robert en lugar de huir, y quizás así seguiría vivo... y Terry y yo cuidaríamos de él. Bajé la cabeza. Él me acarició el pelo.

-Tienes que ayudarnos.-repitió mientras me enderezaba.- Mi ángel.

-No puedo.

-Sí que puedes, te envía Dios.

Y él seguía con lo mismo. Desvié la mirada. En ese momento, vi a Tobías sacando la basura. Quise saludarle, pero antes de que pudiese reaccionar, el señor con el que estaba dijo:

-Llora mucho.

-¿Quién?

-Él.-respondió, señalando a Tobías.- Sale a fuera y llora. Se pasa mucho tiempo llorando, y parece que no respira.

Lo miré. Vestido de luto perpetuo, con aquella piel blanca, aquellos ojos verdes, aquel aspecto enfermizo y débil, pero a la vez tremendamente bello. Un destello de la luna hizo que brillase la marca que había dejado en su rostro una lágrima. Ajeno a todo, volvió a meterse en el bar.

-Un día-dijo- se ahogará con las lágrimas.

-Se morirá de tristeza.-dije, imitando las palabras de Angus.

Giré entonces la cara para poder mirar a mi interlocutor. En cuanto lo hice, sonrió, como si mi mirada le produjese una gran calma.

-Ni siquiera sé cómo te llamas.-dije.

-Klaus. Me llaman Klaus.

-Yo me llamo…

-¡No me lo digas!-exclamó Klaus.- No soy digno de saber el nombre de un ángel.

Me quedé sorprendida, pero no quise contradecirle.

-¿Por qué estás aquí?-preguntó.- No es un sitio bonito para ti.

-Estoy esperando a una amiga.-sonreí.- Es aquella.-señalé a Sharon con la cabeza, mientras ella descansaba en una esquina. Giró la cabeza y, al verme, me guiñó un ojo.

-Ah, eres amiga de Bloody.

-¿Bloody?

-Sí, ella se llama Bloody.

La sangrante… Supuse que sería un apodo. Quizás por eso Tobías la llamaba Blood. Me pareció extraño el nombre, le di vueltas.

-Creo-prosiguió Klaus.- que se llama así porque sangra.

Lo miré sorprendida. Tuve un mal presentimiento.

-¿Sangra?-le pregunté, ansiosa.

-Sí. A veces llega aquí un chico con ojos de mar-seguramente se refería a ojos azules o grisáceos.- Y se la lleva. Se la lleva a un coche y se van. Cuando vuelven, ella vuelve sangrando. Sangra mucho y tiembla. Y las piernas… las piernas parece que no le responden…

Entonces lo comprendí. Comprendí por qué ella siempre colgaba el teléfono de golpe, el moratón que tenía en el hombro, que dependiese de David para ir a cualquier sitio… Se veía a la legua, pero nunca me lo había confirmado, y me aferré en creer que yo estaba equivocada. Miré a Klaus. No hablé nada más con él. Me despedí y me fui al bar.

-Adiós, ángel.-me dijo.

-Adiós.-respondí, sonriendo.

Llegué al bar y me senté en una banqueta, enfrente de la barra. ¿Tenía que salvarlos? ¿De qué? ¿Cómo? Y pensar que ahora me tomaban por un ángel. Todo se volvió muy confuso para mí en aquel momento. Tobías estaba apoyado en la pared, al otro lado de la barra, fumando. No llevaba mitones. Me extrañó.

-Hola, Emily.-me dijo, al verme.- ¿Qué te pongo?

Entonces fue cuando lo vi. Un escalofrío recorrió mi columna, haciendo que me latiese con más fuerza el corazón. En la muñeca de Tobías, la derecha, la cuál dejó entrever cuando se apartó un mechón de pelo de la cara. Tenía unas cicatrices, rectas, que se la atravesaban una y otra vez, se entrecruzaban; eran rosadas, rojizas, profundas. Reconocí esas heridas. Terry tenía una también en la muñeca. Pero Tobías tenía más, muchas, tantas… Por eso llevaba mitones. Lo miré horrorizada. No me podía creer que él quisiese hacerse algo así. Comprendí entonces por qué lloraba.

-Una birra.-dije, intentando aparentar normalidad.

Sonrió. Aguantando el pitillo con los labios, como solía hacer, sacó una botella de la nevera y la colocó en la barra. En ese momento, sin que pudiese impedirlo, mis dedos se acercaron a la botella y rozaron la muñeca de Tobías muy suavemente. Estaban calientes aquellas cicatrices; nunca olvidaré la manera en la que aquel calor se quedó impregnado en la yema de mis dedos, estimulando todos y cada uno de los poros de mi piel. De repente, y sin más previo aviso, retiró bruscamente la mano y la arrimó hacia su pecho.

-¡No me toques la muñeca!-gritó.- ¡No me la toques!-temblaba.

-No te he tocado nada, Tobías, solo iba a coger mi cerveza.-le dije, sorprendida, intentando que no se diese cuenta de mi curiosidad.

Noté que jadeaba muy fuerte, como si tuviese ansiedad. Se tapó las heridas con la manga de la camiseta, nervioso.

-No tenías que haberlo visto.-dijo, con voz temblorosa.

No supe qué contestar, su reacción me había dejado sin habla. Entonces, entró Sharon en el bar. Se acercó a nosotros, sonriendo. En cuanto vio a Tobías, su rostro mudó en preocupación.

-¿Te encuentras bien, mi niño?-preguntó.- ¿Te pasa algo en la mano?

Él se tapó las heridas con más insistencia. Noté que se había tornado pálido. No contestó, se dio media vuelta y se fue, con la cabeza baja, mordiéndose los labios. Sharon se había quedado impresionada, prácticamente horrorizada, añadiría. Le comprendí. Él nunca habría querido que su secreto fuese conocido, y menos por Sharon. Nunca lo permitiría. Seguramente pensaría que ese conocimiento cambiaría su manera de verle. Supe lo que sentía. Estaba avergonzado, avergonzado por haber nacido en un mundo que no le corresponde, que le es completamente ajeno. Sí, él también necesitaba que le dijeran lo bonito que es aquel pulso lacerado, rajado, resquebrajado. Me recordó a lo que Terry había hecho con mi cicatriz, y tuve ganas de acercarme a él y decírselo, reproducir aquellas palabras: “qué bellas son”; ver cómo sus ojos translucen felicidad, por una vez en su amarga existencia, y sus labios, sus carnosos y perfectos labios, esbozaban una sonrisa. De repente, y después de hablar con el otro empleado del bar, salió apresurado hacia la puerta, con las manos en los bolsillos de la sudadera. Sharon lo agarró por un brazo en cuanto pasó por nuestro lado.

-Tobías, ¿qué te pasa?-hablaba suplicante.

Él lo sacudió con insistencia, haciendo que ella se echase para atrás, como si le hubiese arreado. Clavó la vista en el suelo, no quería que viese en cada uno de sus rasgos la más pura expresión del dolor, ni quería sentirse juzgado por su mirada. Salió del bar y la puerta se golpeó provocando un sonido fuerte, pero a la vez sordo y frágil. Lo observamos. Posteriormente desvié con suavidad la vista hacia Sharon. Tenía los ojos húmedos. Seguro que aquellas lágrimas rogaban por salir y acudir a su encuentro a través del aire.

-Déjale solo, Sharon.-le dije, seriamente.- Lo necesita.

Giró la cabeza, extrañada.

-¿Sabes lo que tiene?-me preguntó, con ansias de recibir una respuesta.

-Lo intuyo, eso es todo.

Sonreí levemente. No quería que se preocupase, Tobías no lo habría permitido. Ahora compartía un secreto con él. Ella comprendió que quería cambiar de tema. Cogió un pitillo del bolso y lo encendió.

-Oíste, Emily, te he visto hablar con aquel viejo…

-¡Ah, con Klaus! ¿Qué pasa con eso?

-Verás… Ese tío está loco; es esquizofrénico o algo así. Yo que tú no me acercaría demasiado.-echó el humo del cigarro a lo largo de toda su estructura.- No quiero que vengas a verme y acabes muerta… o algo menos fuerte, no quiero asustarte, que acabes asustada o eso, ¿comprendes?

Me reí, tapándome la boca con una mano. Pensé en que si lo contaba, me tomaría por loca a mí también. Ella levantó una ceja.

-¿Qué te hace tanta gracia?-gruñó.

-No me hará daño, Sharon, tranquila.-le respondí, entre carcajadas.

-¿Y tú qué coño sabes?-frunció el ceño.

La miré con una sonrisa en los labios. Me resultaba extraño decírselo:

-Piensa que soy un ángel.

Se echó ligeramente hacia atrás.

-¿Hablas en serio?

-¡Y tan en serio! Ni siquiera quiere saber mi nombre. Dice que no es digno conocer cómo se llama un ángel enviado por Dios.

-¿Un ángel?-todavía no se lo acababa de creer.

-Sí.

-¿Tú?-me señaló.

Asentí.

-¿A santo de qué?

-Un día, hace poco, le di de comer. Hoy me vio y me lo soltó sin más.

-No, si tienes una suerte… El único loco con el que te topas, y te toma por un ángel. Hay que joderse.-se echó a reír.

-Me dio pena, Sharon, voy a seguirle el juego.

-¿Por qué?

-Necesita algo en lo que aferrarse, algo en lo que creer… un milagro, eso es todo.

-No pensarás convertirle el cartón de vino en dinero, o algo así.

-Esto es serio.-la miré.- Sólo quiere tener esperanza.

-Como veas.-sonrió.

Recordé entonces lo que me había contado sobre ella. Pensé en comentárselo.

-Además, me contó tu alias.-dije.

-¿Qué alias?

-Bloody.

Su rostro mudó por completo.

-Ah, ese.-desvió la mirada hacia el suelo.- No solo es mi “alias”, Emily.-hablaba con seriedad.- Es mi sombra. Me persigue a dondequiera que voy, limitando mis actos, haciendo que no sea yo la que obra, acaparando toda la atención. La odio. Pero es una parte insoluble dentro de mí. No hay modo de arrancarla fuera.

Se le notaba esa rabia en la voz, ese desprecio, por el alter ego que le perseguiría durante el resto de su vida.

-¿Por qué Bloody? ¿Por qué no… no sé… Springtime, por ejemplo?

-Me lo escogió David. Le gustaba ese apodo. Suena como a vampiresa, y como tengo manía de morder cuando follo, me venía de perlas. Además, Springtime es muy, muy poco sexy, perdona que te diga.-sonrió.- Aunque… si quieres la verdad… preferiría haberme llamado Butterfly…-bajó la cabeza y se rió.- Chō no chi, o algo así.

Sonreí. Quise sacar entonces el otro tema a relucir, el más doloroso. Tenía que hacerlo. Ahora era su ángel.

-También-dije con seriedad.- he oído que David…-la miré. Nos miramos. Sabía qué iba a preguntarle.- te pega. ¿Es cierto?

Sharon giró la cabeza. Se mordió los labios. Me moví para poder mirarla a los ojos.

-¿Es cierto o no?-grité.

Me miró. No quería decírmelo. No tenía otra opción.

-¡Sharon, joder, contesta!

Entonces cerró los ojos y asintió con mucho dolor. Recuerdo perfectamente cómo aquellas lágrimas resbalaban por sus mejillas, y cómo temblaba. La miré indignada. No quería haber oído aquello.

-Lo sabía.-bajé la mirada.- ¡Joder! ¡Y no quise verlo!

Ella seguía llorando. Lloraba en silencio. Recordaba. Sufría.

-¡Eres una mujer fuerte, Sharon! ¡Tienes que salir de eso!

Entonces fue cuando explotó. Sí, toda aquella rabia, toda aquella impotencia, colisionaron en su interior, hicieron que estallase en miles de lágrimas, provocaron aquella intensa congoja cuando me reprochó:

-¡No soy una mujer fuerte, a ver si te enteras! ¡Siempre dices lo mismo, que tengo que luchar, pero estoy harta! ¡Tú puedes luchar porque tú eres fuerte! ¡Yo soy una puta débil de mierda que te la chupa por cuatro duros y punto!

Entonces, cayó en el asiento, suspirando y gimiendo. La abracé. Apoyé mi mejilla en su cabeza. Le besé en el pelo. Sentía como si entre mis propios brazos estuviese yo, cuando Robert me maltrataba.

-No llores. Encontraremos una solución, te lo prometo.

Sharon lo negaba con la cabeza. Y lloraba. Todavía recuerdo aquel llanto, cómo entraba por mis oídos y hacía que me estremeciese. La acerqué hacia mí.

-Te lo prometo.-repetí.

La mantuve en mis brazos mucho tiempo. No sé cuánto, pero mucho. Lo suficiente como para recordar con exactitud todo aquel dolor. Le dije tantas cosas para intentar tranquilizarla… Ella necesitaba hechos. Indudablemente. Ella, Tobías, Klaus. Necesitaban hechos.

Me fui del bar en cuanto Sharon se hubo tranquilizado. Volvió entonces Tobías, me crucé con él en la puerta. Tenía los ojos rojos; sus preciosos ojos verdes. Me miró. ¡Cuánta tristeza había en aquella mirada! Se tapaba las cicatrices aún con insistencia, como si fuese lo más oculto de sus ser, que estaba destinado a ser visto por gente extraña. Sus adentros, sus entrañas, sus miedos, sus inquietudes, todo. A merced del otro, a merced del mundo, a merced de él mismo. Era un castigo con el que tendría que vivir el resto de su vida.

Me dirigí al hospital, como siempre, siguiendo el mismo camino, sin cambiar ni siquiera de acera. Aquello se volvió una costumbre. Entré en la habitación. Sí, todo seguía igual. ¿Todo? Dentro de mí millones de cosas habían cambiado. Ahora era un ángel.

“Un ángel. Salvador. Redentor. Sin alas, sin halo, pero un ángel. Ahora tengo un cometido. Tengo que liberar a almas atormentadas y solas de su pesada carga. Suena épico, lo sé. ¿Imposible? No lo creo. Mi propia liberación depende de ellos. Necesito ver que aquel cuerpo blanco y dotado de perfección no vuelve nunca más a ser azotado, ni maltratado, ni humillado; que aquellos ojos verdes, brillantes, como esmeraldas, no vuelven a derramar ni una sola lágrima; que aquella nariz arrugada y roja del frío no vuela a sangrar nunca más por el miedo. Y estoy segura de que voy a conseguirlo. No tengo ninguna duda. Soy un ángel.”

[1] Pero no temas, que entre mil/ No hay más que un ángel entre los demonios, / No hay más que un atormentado/ Entre mil que dan tormentos.

El Lugar Donde No Vuelan Las Palomas: Capítulo XXVII- El síndrome del Lecho Vacío

2010-02-21T07:34:00.000-08:00

Come to bed, don’t make me sleep alone[1]
(…)
Never wanted it to be so cold
Just I didn’t drink enough to say you love me.

Lithium-Evanescence

Nada. No había nada a mi alrededor. Se desvanecieron los árboles, la calle, la noche. Todo. Lo único que me envolvía era un halo blanco de niebla, que imposibilitaba mi visión. Estaba sola. Hacía frío. ¿Por qué demonios hacía tanto frío?

-¿Hay alguien?-alcé la voz, intentando ser oída.

Mi eco es la única respuesta. El vestido blanco que portaba se movía como si formase parte del ambiente, confundiéndose con él. Se me congelaban los brazos, las piernas, la cara. Mis manos oprimieron mi pecho instintivamente. Me dolía cada latido que emanaba mi corazón. Intenté gritar de nuevo, pero mi garganta parecía estar recubierta de hielo, y no ser capaz de articular ni el más primitivo sonido. Quise morirme allí mismo.

De repente, una sombra. Sabía de quién era aquella sombra, la había visto muchas veces. Tantas, que la imagen de su rostro se proyectó en mi mente.

-¡Terry!

Corrí hacia él lo más rápido que pude. Bajo mis pies, cientos de cristales invisibles me los cortaban, herían, sangraban. Pero yo no cesé en mi carrera. Sólo él podría paliar mi dolor, y hacer que desapareciese aquel frío. Parecía estar cada vez más lejos, y la niebla seguía impidiendo que viese con claridad. Seguí. No podía más, me dolía. Seguí, jadeando. En cuanto me encontré detrás de él, lo abracé con fuerza. Apoyé la cabeza en su espalda, buscando allí descanso. Con mis manos cruzadas en su pecho, le agarré la camisa con fuerza. Necesitaba notar su tacto, sentir que estaba allí. Se dio la vuelta. Nos miramos. Volví a agarrarle la camisa.

-Terry, quiero que me mientas. Necesito que me mientas. Dime que tú no hiciste nada de eso, que conseguiste el dinero de cualquier otra forma. Me lo creeré todo, lo prometo, y cuanto más grande sea la mentira, con más gusto me la voy a creer. Dime que te tocó en la lotería, o que te lo prestó un amigo. Por favor.

Una expresión nula se dibujó en su rostro. Sus ojos me miraban con frialdad, como si no hubiese vida en ellos.

-Terry, dime algo.

El más absoluto de los silencios se hizo en aquel páramo.

-¿Por qué no hablas?-comencé a llorar. Mi tono de voz se elevó.

Mis lágrimas suplicaban una sola palabra de su boca, pero no la conseguí. Simplemente siguió observándome. Bajé la cabeza. No se me ocurría modo alguno de hacer que me contestase, ni que me dijese algo, lo que fuese. Erguí suavemente la mirada.

-Dime al menos que me quieres.

Se aproximó entonces a mí. Lo abracé sin dejar de llorar. Lejos de cumplir mi deseo, comenzó a besarme el cuello, con mucha suavidad; aquella que le caracterizaba. Me mordí los labios. Seguía sin poder oírle hablar. De repente, sentí cómo se caía mi vestido al suelo, dejándome desnuda, dejándonos a ambos. La niebla blanca era ahora nuestra única ropa, lo único que podría guarecernos del frío. Su lengua comenzó a lamerme las lágrimas, como si tuviese sed. Me besó luego el pecho, que dejaba entrever mi corazón palpitante en mi piel transparente. Lo abracé, acerqué con mis manos su cabeza hacia mí, mirándolo, sollozando aún. Esperé, como una ingenua, aquella respuesta, aquella declaración que le había pedido. Pero él permaneció allí, acariciándome el sexo con sus largos dedos, haciendo que me excitase, besándome el corazón, provocando que latiese más fuerte. Su saliva me envolvía, como si con ella quisiese tejerme un segundo vestido. Aunque yo seguía llorando, y respiraba fuerte.

-¡Eh!-se oyó entonces.

Era un grito estridente. Cogí a Terry por los hombros y lo levanté, para poder envolverlo en mis brazos, amedrentada.

-¿Qué ha sido eso?-dije, temblando.

No obtuve respuesta, pero la preocupación parecía hacerse patente en su rostro. Miraba de un lado a otro y me abrazaba con fuerza.

-¡Eh!-un segundo chillido, todavía más fuerte, flotaba en el ambiente.

Me acerqué todavía más a él. Lo miré. Agarré con contundencia una de sus manos, intentando que no me dejase sola ante el eminente peligro. Él también ejerció presión sobre la mía.

-Tengo miedo, Terry.

En cuanto pronuncié esas palabras, aquella mano que sostenía, se convirtió en arena, al igual que todo su cuerpo, en apenas unos segundos. Ningún quejido de dolor salió de sus labios. Simplemente, un suspiro. Miré aquellos restos aterrorizada. Me llevé las manos a la cabeza. Una ilusión, sólo había sido eso. Había dejado que me amase un montón de arena, un espíritu, nada.

-¡Eh!

Me agarré con fuerza el pelo, mientras miraba hacia los lados, llorando. Estaba más cerca. Estaba desnuda, desprotegida y vulnerable ante cualquier amenaza.

-¿Qué quiere de mí?-grité.

-¡Despierta!

Abrí los ojos, lentamente. Estaba en el parquecito, sentada en el mismo banco que aquella noche. Y aquel que me llamaba era simplemente un basurero, de unos 40 años que no dejaba de moverme de un lado a otro. Todo había sido un sueño, una pesadilla. No había ningún inquietante lugar frío y blanco, no había ninguna voz que amenazase con hacerme daño, mi piel no era transparente, ni dejaba entrever mi corazón; y quizás lo que más me alivió, no existía ningún Terry que se convirtiese en arena. Eso sí, igualmente no podría hablarme. Seguramente aquello había sido producto de las intensas emociones y las dolorosas imágenes que habían surcado ayer mi retina. El basurero me miraba de mal humor.

-Levántese, aquí no queremos vagabundos.-me conminó.

-Oiga, yo no soy ninguna vagabunda.

Desvié inconscientemente la mirada hacia mi ropa. Estaba manchada de sangre. Al tocarme la nariz confirmé que había tenido una hemorragia.

-Y aún por encima, yonky. Lo que nos faltaba.-seguramente había pensado que aquella sangre era resultado de la cocaína.- Anda, fuera de aquí antes de que llame a la policía.

Me levanté, y me di la vuelta, incorporándome a la calle. Aquel sueño me había parecido tan real, que era como si realmente fuese Terry quien me estuviese acariciando, quien me besaba, aquel que me abrazaba con dulzura, con ímpetu. Me agarré los brazos, intentando imitar aquella sensación, pero no era lo mismo. Me dirigí al banco, a retirar el dinero. Apenas eran las 7 y cuarto. Me llevó unos 5 o 10 minutos en llegar al parque. Me senté en un banco, embadurnada aún de sangre. Nuestro contacto estaría al caer. Intenté no parecer sospechosa, y escondí el sobre con el dinero tras mi espalda. Sin más previo aviso, un hombre, moreno, aproximadamente de la edad de Terry, se plantó delante de mí.

-¿Eres Emily?

-Sí.

-Soy el navajas. Vengo a recoger el…ejem… el ese.

-La pasta, ¿verdad?-dije, entregándole el sobre.

-No lo digas tan alto.

En cuanto lo agarró, optó por esconderlo en el bolsillo.

-Ernesto es un tío de palabra. No volverá a hacerte nada. Eso sí, no le cuentes esto a nadie o será peor.

-Tranquilo.

Se dio la vuelta para marcharse. Me levanté yo entonces y lo agarré por un brazo. Me miró, frunciendo el ceño.

-¿Qué tienes?

-¿Podría preguntarte una cosa?

Se extrañó. Aún así, quiso escuchar lo que tenía que decirle.

-Dime cómo era Terry.

Sí, necesitaba saber qué se escondía detrás de mi mejor amigo, de la persona que siempre había querido por encima de mí misma. Desde que había sabido que era sicario, se había vuelto en un completo desconocido.

-Tú lo sabrás mejor que nadie, ¿no?-contestó.

-Ya no sé qué pensar. Por favor, respóndeme.

Expiró con fuerza el aire por la nariz.

-No te va a gustar lo que vas a oír.

-No me importa.

-Verás, yo me llevaba bien con Terry, pero no podía evitar tenerle respecto. Además, por muy amigo suyo que fueses, como es el caso de Ernesto, o por mucho que le lamieses el culo, siempre te iba a mirar con aquella frialdad, como si tuviese algo contra ti. Era el más insensible de todos. Lo veías sostener la pipa con una decisión, y disparar, sin temblarle el pulso.-comenzó entonces a reírse.- Recuerdo una vez que teníamos que liquidar a un tipo y Terry fue el que se encargó. Cogió un cristal de botella que había en el suelo y le segó la garganta. El cabrón sangraba como un puto conejo.

Me tapé los oídos. Cerré de golpe los ojos. No quería imaginarme a Terry matando a nadie, y menos de esa forma. ¿Insensible? Nunca habría sido capaz de encasillarle en aquel adjetivo.

-¡Joder!-gemí.- ¡Cállate de una vez!

-¿Qué me calle? ¡Si eras tú la que me pidió que te lo contase!

Tenía razón. Quizás no estaba preparada para enfrentarme a aquella realidad. Me llenaba de angustia tener que meterme en la cabeza que él siempre había sido un asesino. Que me había engañado. Él, que era la única persona en la que había confiado. El navajas posó una de sus recias manos en mi hombro.

-En su defensa, sólo puedo decirte que si hacía esto, era por ti. Él nunca lo confirmó, es más, a uno que le preguntó le rompió la nariz, pero… Dicen que estuviste muy enferma, y que para que te pusieras bien, teníais que pagar mucha pasta. Terry se metió en esto hace cosa de unos meses, y dicen que fue porque negoció con Ernesto que le diese el dinero por adelantado, y que él se lo devolvería como los asesinos sabemos. Y mira, yo no soy la clase de tío al que le gusta la patrañada cursi, es más, me pone malo, pero…joder, algo así no se hace por cualquiera. Ten en cuenta que puedes morir a la mínima, ya ves lo que le ha pasado, y siendo amigo de Ernesto, dudo que no supiese de qué iba el negocio. Yo seguramente no haría algo así por ninguna de las pibas con las que estuve hasta ahora, ni harto vino, vamos. Vale que todos aquí somos unos putos sádicos, pero tenemos nuestro corazoncito.

Entonces fue cuando lo comprendí todo. De dónde había sacado el dinero, las llamadas, las salidas por la noche. Las cosas encajaban a una velocidad de vértigo. Pensé en cuando se había herido el brazo. Seguramente lo habían hecho en defensa propia. ¿Por qué no me lo había contado? No me podía creer que me ocultase algo así.

-El maricón aquel tenía una pipa enganchada en la puta pierna, y le disparó.-recordó con amargura el navajas, hablando solo.-Debimos haberlo previsto, sabiendo de quién se trataba, pero no. El jefe no quería un “no” por respuesta. Y lo mandó contra ese hijo de puta. Si le hubiese disparado yo y hubiese quedado en coma, no pasaba nada, que no tengo familia, ni mierda, pero él… Fue más rápido. ¡Si Terry hubiese sido un poco más rápido!... Menos mal que está muerto. Que se pudra. Le está bien empleado, por cabrón. Terry lo hizo por pasta, vale, pero aquel maricón de los cojones lo hizo porque quiso. Si yo ya decía que ir contra un sicario era una locura, pero no, había que eliminarlo y punto. ¡Mierda, joder!-gruñó finalmente, golpeando una lata con fuerza con el zapato.

¿Contra un sicario? Tenía razón el navajas, Terry se había metido en camisa de once varas. Algo así era una muerte segura, hasta yo lo sabía. Debían pagarle algo muy gordo para que hiciese algo así. Por mí, que eso era lo que más me dolía.

-Me voy, tengo que hacer unos recados.-dije, para despedirme.

-Un placer hablar contigo. Me caes bien.

Me di la vuelta para irme, cuando él murmuró, como para sí:

-No me extraña que Terry se hubiese sacrificado por ella. Es guapísima. Guapísima.-repitió.

Me dirigí entonces al hospital de nuevo, andando, soportando las miradas de todo el mundo al ver mi ropa encharcada de sangre. Igualmente, entré con naturalidad en el edificio, y subí las escaleras con rapidez y agilidad. Necesitaba abrir aquella puerta, que rezaba en lo alto “272”, observar de nuevo lo que había dentro, que nada había cambiado desde a primera vez que no había visto. Esta vez no pude quedarme en la puerta observando, no fui capaz. Me acerqué a él, lentamente, sin dejar de mirarle. Sí, estaba como siempre, quizás un poco más pálido, pero no había cambiado. Era, simplemente, como si estuviese dormido, eso es. Me senté en un sillón que había a un lateral de la cama. Deslicé una de mis manos hasta llegar a tocar la suya. Estaba fría, casi rígida. La acaricié, suavemente, intentando captar cada uno de los huesos, de los músculos, que la conformaban; recorriendo con mi dedo cada una de las venas que se dejaban entrever. Lo miré. Aquellos ojos, que hacía apenas un día estaban rebosantes de vida, eran en ese momento el puro reflejo de la muerte. Dejé escapar una lágrima, que cayó en las sábanas como si fuese lluvia. Unas palabras vinieron a mi mente, como si fuese un discurso elaborado expresamente para él:

“Hoy he dormido contigo. Hoy me he entregado plenamente a ti. Hoy he vuelto a sentirte cerca. Y en un par de minutos, en un paraje onírico, no te imaginas lo que llegamos a hacer. Hemos descansado en el frío, nos hemos follado a la niebla, he respirado tu aire, has bebido mis lágrimas. Sólo te pido que cada vez que vuelva a llorar, desde la otra punta de la ciudad, conviertas mi llanto en besos”.

Me acurruqué en el sillón. La tristeza me asoló en tan solo un instante. Ahora tendría que volver a casa, que enfrentarme al caer la noche a dormir sola, en la cama que ambos compartimos. En aquellas sábanas frías, sin gozar del calor de su cuerpo. ¿Era tan alto el precio que debería pagarse con su vida o con la mía? Me puse a pensar. Si no me hubiese acostado con él aquella noche, nunca habríamos tenido a Amy. El estrés producido por la niña y el trabajo seguramente hicieron que triplicara mi dosis diaria de tabaco y, con ello, apareciese la enfermedad. La enfermedad, esa había sido la raíz del problema. Si no la hubiese tenido, Terry no se vería obligado a hacer aquello, por consiguiente, no estaría allí. Todo sucedió tan deprisa, que habría sido imposible detener su rumbo.

Miré el reloj. Las 3. ¿Realmente había desperdiciado toda la mañana en el hospital, sin ni siquiera comer nada? Me incorporé y decidí levantarme. Debía ir a casa. Había pasado la noche lejos de mi hija, seguramente se preguntaría qué había sido de mí. Crucé la estancia, intentando captar en el acto cada una de las sensaciones que sentía al estar allí. Procurando que mi mente nunca olvidase aquella imagen, que nunca le olvidase a él. Antes de irme, giré la cabeza para poder observarle por última vez. Acto seguido, salí y cerré con cuidado la puerta, como si no quisiera despertarle.

Llegué a casa al cabo de un cuarto de hora, debido al atasco. Aparqué en el garaje, como siempre. En cuanto lo hube hecho, me miré por el espejo retrovisor. Mis ojos revelaban claramente lo mucho que había llorado, pues estaban casi despintados. Cogí la sombra de ojos que guardo en el bolso y me retoqué un poco. Por lo menos, Amy no sospecharía. Me peiné con los dedos, pues estaba algo desaliñada. Recordé que tenía el vestido manchado de sangre; debía quitármelo. Salí entonces del coche. Me situé enfrente a la puerta de casa. Debía aparentar naturalidad. Por Amy. Por mí.

Timbré, pues no llevaba las llaves conmigo. Tuve suerte, pues la que me abrió fue Lorelay. Sabía que estaría cuidando de la niña, siempre lo haría. Me miró con preocupación. Dejé entrever una tímida sonrisa, intentando calmarla.

-¿Dónde te metes?-preguntó, desquiciada.- ¡Me tenías preocupada!

-No podía volver a casa, Lorelay. No podía permitir que Amy me viese llorar, ¿comprendes?

Suspiró, apartando la mirada. Seguramente no sabía cómo mencionar el tema.

-Liza me lo ha contado todo. ¿Cómo está?

-¿Cómo va a estar? ¿Crees que iba a despertar de la noche a la mañana?

Se acercó a mí y me abrazó. Me sentí segura al estar en los brazos de alguien plenamente conocido. Yo también la abracé fuerte. Desearía haber llorado en aquel momento, junto a mi hermana, pero mis ojos habían agotado todas sus lágrimas, y lo único que salió de mí fue una respiración fuerte, que intentaba arrancar toda la tristeza de mi cuerpo.

-Lo siento, Emily.-murmuró.

Me separé de ella, con mucha dulzura. Me miró. También lo quería. Todos lo queríamos, y no podríamos evitar echarlo de menos. Era como si fuese mi marido, parte de nuestra familia. Justo por eso no debían enterarse de lo que era realmente.

-¿Dónde está la nena?-pregunté.

-Está en su habitación, haciendo los deberes. ¿Se lo vas a contar?

Supe a lo que se refería. Enmudecí un instante, negándolo rotundamente con la cabeza.

-Por supuesto que no. No lo entendería. ¿Cómo iba a entenderlo?

Parecía que intentaba convencerme a mí misma de mi propio argumento. Lorelay asintió. Comprendió mi decisión. Seguramente era la más correcta. Algo así no era fácil de explicar. Ni siquiera yo alcanzaba a entenderlo muy bien. Era algo tan extraño. No era muerte, todavía había un ápice de vida en su interior; tampoco era un sueño, se habría despertado al percibir mi presencia, como lo hacía todas las mañanas. Era un concepto demasiado confuso.

Dejé que Lorelay se fuese para dirigirme a mi habitación. Me cambié de ropa lo más rápido que pude, para poder ir al cuarto de Amy. Tendría que dominarme. Sabía de antemano que me hablaría de su padre, y no podía permitir que una sola lágrima surcase mis mejillas, o toda la mentira que había estado tejiendo cuidadosamente durante la mañana no habría servido de nada. Asomé la cabeza por la puerta entreabierta. Ella se encontraba enfrente al escritorio, dibujando con sus lápices de colores, los cuales estaban esparcidos por la mesa. Me aproximé por detrás, sin que ella se diese cuenta de que estaba allí. La abracé por detrás, haciendo que dejase de pintar, asustada, y la besé en una mejilla muy fuerte. La había echado tanto de menos, había pensado tanto en ella. Me miró entonces con aquellos ojitos grises que había heredado de mí, para cerciorarse de quién era. Sonrió, y me abrazó, colocando su cabeza en mi pecho.

-¡Por fin has venido, mamá! ¿Dónde estabas?

-He salido a hacer unos recados. Lorelay y tú estabais dormidas, así que no quise despertaros. ¿Te he preocupado?

Asintió, mirándome con ojos tristes.

-Pensé que te había pasado algo.

-Lo siento, cariño. La próxima vez te avisaré, lo prometo.

Bajé ligeramente la cabeza y la besé en el pelo.

-¿Qué te parece si vamos a la cocina a tomar un helado?-le pregunté, sonriendo.

-¡Vale!

Dicho esto, se separó de mí, y me cogió de la mano para ir juntas. Seguramente no querría volver a perderme de vista. Al llegar allí, se sentó en la mesa, mientras yo rebuscaba en el congelador.

-¿De qué lo quieres: de vainilla o de chocolate?

Dudó un momento antes de contestar.

-¡De chocolate!

Se lo preparé en poco tiempo. En cuanto lo vio enfrente de ella, se relamió. Era una golosa, como yo. Aunque todo lo que me había pasado aquel año me había hecho adelgazar muchísimo, hasta el punto en que mi cuerpo prácticamente se había reducido a un cúmulo de piel y huesos. Quizás por eso Amy me preguntó:

-¿No vas a comer uno, mamá?

-No, cariño, no tengo hambre.

-Por cierto,-al oír esas palabras, sentó cómo se me aceleraba el corazón.- ¿y papá? ¿No ha venido contigo?

Me senté entonces a su lado, mirándola con serenidad. Suspiré hondo antes de comenzar a contárselo.

-Mira, Amy, papá se ha ido a un viaje de empresa a Europa esta mañana.

Se quedó en blanco, con la boca entreabierta. No se acababa de creer lo que le estaba diciendo.

-¿Cuándo se fue? Y… Y… ¿Cuándo va a volver?

-Esta mañana, muy, muy temprano. Todavía no me dijo cuando vendría. Seguramente pronto. Dentro de unos meses o así.

Le acaricié una mejilla. Estaba completamente pálida. No debí habérselo soltado de aquella manera, pero necesitaba librarme de aquella mentira.

-No te preocupes. Me dijo que te traería un regalito.

-Pero no me dijo adiós. Quería decirle adiós antes de que se fuera.

Comenzó a llorar, tapándose la cara con las manos. Con aquellas manos pequeñas y dulces. La envolví en mis brazos, intentando devolverle la calma. Contuve las lágrimas, mientras le decía, con amargura en la voz:

-A mí tampoco me dijo adiós. No pudo decírnoslo.

Amy seguía llorando desconsolada, quise tranquilizarla, mirándola con muchísima ternura.

-No llores más, mi vida. Ya verás como vuelve. Y cuando vuelva, todo será como antes. No pasa nada.

Noté cómo se iba calmando, cómo disminuían sus gemidos entrecortados, y su respiración recuperaba el ritmo normal. La besé de nuevo.

-Tómate el helado, anda.-le dije.- No hay nada que quite más la tristeza que el chocolate.

Le guiñé un ojo, intentando que sintiese mi complicidad. Sonrió levemente. Yo la acompañé. Quería que sintiese que me tenía a mí a su lado. Estuve pensando en lo que me había dicho, en que Terry no se había despedido de ella. Era lo único que necesitaba de él: un beso, unas últimas palabras que llevarse al recuerdo. ¿Y cuáles eran esas últimas palabras para mí? “A las 9 estaré aquí”. Todavía me cuesta creer que le insistiese tanto con que llegase pronto a casa, cuando nunca llegó. Resultaba casi irónico.

Al caer la noche, volví al bar. Intenté encontrar a Sharon en el trayecto de ida, pero no había rastro de ella. Seguramente estaría trabajando. Me senté en un taburete enfrente a la barra al llegar allí. Me resultaba todo tan extraño. Hacía un par de noches, me encontraba a aquellas horas en la cama con Terry, sintiendo cómo me abrazaba por detrás, y en aquel momento estaba en un garito alejado de la mano de Dios, en un barrio al que nadie iría en su sano juicio. En medio de mis pensamientos llegó Tobías a atenderme. Estaba nuevamente ataviado con ropa negra, con unos mitones en las manos, y sosteniendo un pitillo entre los labios. Al verme, me sonrió con ternura.

-Tú otra vez por aquí, ¿eh?-dijo.- ¿Qué tal te encuentras hoy?

-Algo mejor. Gracias.

-De nada. ¿Te hace un pito?-al preguntármelo, sacó una caja de cigarros del bolsillo.

-Sí, por Dios, lo necesito.

Dejé que me lo introdujese suavemente en la boca. Una vez allí, sacó un mechero negro, en el cuál estaba dibujado un pentagrama dorado, y me lo encendió, dejando que aspirase fuertemente el humo. Lo saqué, mientras saboreaba el regusto amargo del pitillo, y luego lo expulsé, experimentando un gran placer al hacerlo. Hacía demasiado tiempo que no recordaba qué se sentía.

-Y eso que teóricamente lo tengo prohibido.-murmuré, mirando hacia aquella droga, como si estuviese hablando con ella.

-Putos matasanos.-dijo Tobías.- El tabaco es la mejor medicina, que no te engañen.

-Amén.-sonreí levemente.

Volví a darle otra calada. Él seguía allí conmigo, fumando hombro con hombro. Me sentaba algo mal estar allí sin consumir nada, además de estar gorroneándole cigarrillos, así que le pedí:

-Tráeme una birrita, Tobías.

Con una sonrisa en los labios, obedeció mi mandato. La verdad es que no me apetecía demasiado, pero una birra baja bien. De repente, y mientras posaba el vaso enfrente de mí, llegó Sharon. Iba vestida con una diminuta falda negra y un corsé rojo, que realzaba de una manera asombrosa su figura. A sus espaldas, acarreaba con una mochilita con forma de corazón con unas alas de murciélago. Al verla, noté que Tobías se sonrojaba. Escuchaba su respiración fuerte y temblorosa desde el otro lado de la barra. Ella se acercó a nosotros, contenta.

-Hola, chicos. Veo que habéis hecho buenas migas. ¿Qué hacéis?

-Ya ves, aquí fumando.-respondí.

Le miró entonces a él. Sonrió, por compromiso, pero se notaba que seguía alterado. Ella se le acercó y le preguntó, sin dejar de mirarle a los ojos:

-¿Te encuentras mal, Tobías? No tienes buena cara.

Tragó saliva. No sabía qué contestar, no le salían las palabras. La súbita presencia de Sharon había provocado su enmudecimiento. Ella, con mucho cuidado y dulzura, deslizó sus largas y rojizas uñas por su cuello, y le acarició una mejilla con la otra mano. Se observaron mutuamente, sin mediar palabra. Entonces sí que se tornó roja la cara de Tobías, y las uñas, que yacían en su yugular, vibraban con mucha delicadeza, al ritmo de su corazón. Sharon se rió con picardía.

-¿Qué pasa, mi niño, que no me hablas? Ni que te hubiese arreado.

-N… Nada…-consiguió contestar.- Es que estoy… un poco cansado, eso es todo.

-Menos mal. Ya me estaba preocupando.

-¿Quieres algo?

-Lo de siempre, ya sabes.

Mientras rebuscaba en la nevera del bar, se le oyó decir:

-Hoy nos ha llegado un tinto cosecha del 62. Me gustaría que fueses la primera en probarlo.

-¡Qué honor, Tobías!-exclamó ella, llevándose una mano a la mejilla.

-Te lo mereces, Blood. Es más, invita la casa.-sentenció, mientras se lo servía en una radiante copa de cristal.

-¡Oh, qué encanto! Valió la pena que volvieses a hablar. Muchísimas gracias.

De repente, se oyó un grito de uno de los tantos clientes que se apiñaban en la barra, ansiosos de su néctar:

-¡Chaval! ¿Estás sordo, o qué?

-Bueno, os dejo solas. Ya me contarás.-dijo Tobías, suspirando.

-Descuida, lo haré.

Dicho esto, él se fue apresurado a atenderles. Sharon se quedó mirándole, algo atontada.

-¿No es monísimo?-musitó.

Antes de que pudiese responderle, recuperó la compostura.

-Bueno, a otra cosa. ¿Cómo estás?

-Un poco mejor, gracias.

-No es fácil superar algo así. Poco a poco. ¿Qué tal tu primera noche sola?

-Llámame loca, pero la pasé en un parque.

-¿En un…?

-Sí, me quedé dormida en un banco.

Sharon se tapó la boca, se moría de risa.

-Sí,-refunfuñé.- tú ríete.

-Lo siento, Em, pero es que… Sólo se te puede ocurrir a ti.

-Lo sé.

Mientras ella se secaba las lágrimas, comencé a pensar en el sueño, en aquellas sensaciones. ¿Debería contárselo?

-Sharon.

-Dime.-respondió, mientras encendía un porro.

-Tuve un sueño, ayer, un poco extraño…

-Creo que voy a tener que cobrarte por cada vez que tenga que interpretar un sueño tuyo. Es coña, cuéntame.

-No quiero que lo interpretes. Sé muy bien qué significaba. Lo que pasa es que… Soñé con Terry, y… no sé… Era como si estuviese conmigo… Lo sentía con tanta claridad…

-¡Ahá!-contestó Sharon, poniendo carita detectivesca.- a ti lo que te pasa es que tienes el Síndrome del Lecho vacío.

-¿Qué coño es eso?-pregunté, con curiosidad.

-¿No sabes qué es...? Bueno, es verdad, lo inventé yo. Pero dudo que no te haya pasado alguna vez.

Inspiró el porro con fuerza. Expiró, y sus palabras salieron despedidas danzando con el humo:

-El Síndrome del Lecho vacío, se da cuando pierdes a alguien, por el motivo que sea, con el que pasabas la noche. Ya sea un amante, como un marido, como un padre.

-¿Y un amigo?-pregunté, reprendiéndole en el acto por insinuar que Terry y yo éramos "amantes".

-También, también. El caso es que te sientes sola en la cama, pero no sólo en la vuestra, sino en cualquier sitio que duermas. Intentas evocar su presencia para paliar el dolor. A veces es tan fuerte tu convencimiento, que puedes llegar a sentir como si estuviese todavía allí. El tacto de las sábanas se convierte en el de sus manos; el viento azotando la ventana, en su respiración; el tic-tac del reloj de la mesita, en el sonido de su corazón. Se convierte en dueño absoluto de tus sueños, y los domina a su gusto. Y es todo tan real, que es como si estuviese allí.-se agarró los brazos, como si lo sintiese.- Luego te despiertas, y ya no queda nada. Es como un fantasma que resurge cada noche y muere al llegar el alba. Se duplica el sufrimiento al levantarse, pero compensa al volver a la cama. Es como si nunca se hubiese ido del todo.

Había descrito mis síntomas a la perfección. Me sentí menos extraña, pues supuse que ella también había pasado por eso.

-¿Y cómo se cura?

-Olvidando. Es la única forma.

Bajé la cabeza.

-Nunca olvidaré a Terry. Es superior a mí.

La miré entonces. Su cara reflejaba algo de preocupación.

-Estaré enferma toda la vida.-murmuré.

-Tampoco es tan malo. Es cuestión de acostumbrarse. Por lo menos algo de él se queda contigo.

-Es cierto… Algo de él.-me repetí a mí misma.

Retorné pronto a casa. Amy estaba en casa de la tita, así que tendría que dormir completamente sola aquella noche. No podría esconderme eternamente, pues tendría que enfrentarme a ese momento tarde o temprano. Nuestra cama. Mía y de Terry. Vacía. Con las sábanas blancas nuevas, limpias. Frías. Tan frías. Me mantuve un buen rato sentada encima, sin atreverme a acostarme. Era como si estuviese esperando, como antaño, a que viniese él de tomar los medicamentos, me besase en el pelo, y poder acostarnos juntos. No ocurriría. Tenía que hacerme a la idea. Me dirigí al armario para ponerme el camisón. Al quitarme la camiseta, pude contemplar nuevamente la cicatriz. Esta vez nadie me diría lo bonita que es, nadie calmaría mi dolor interno. La miré. Solas. Nos había dejado solas. ¿Por qué? ¿No había nadie que lo mereciese más que él? Maldije a quién le había disparado. Lo maldije tanto. Llegué a alegrarme de que estuviese muerto. Aunque fuese Terry el que quisiese asesinarlo. ¿No podía haberlo dejado vivir a él? Ojalá, pensaba, se hubiese muerto en el acto, y no lo hubiese hecho. Si me hubiese topado con él, si estuviese vivo, lo mataría con mis propias manos. Me dirigí a la cama. Me acosté, tapándome con las sábanas. Hacía tanto frío. Allí, entre toda la oscuridad que me rodeaba, quise encontrarle. De repente, aquellas sábanas se tornaron en un tacto conocido. El sonido del viento que entraba por la ventana, el reloj. Todo, tal y como Sharon lo había descrito. Gocé de la enfermedad. De aquel síndrome con el que iba a convivir el resto de mi vida. De su ficticia presencia. Dueño de mis sueños. Mi Terry. Comencé a llorar. Quería tenerlo allí de verdad. Lo necesitaba. Sentía como si mi vida se escapase por la ventana, acompañando a aquella falsa respiración. Cerré los ojos, entre lágrimas. Rememoré en un solo instante todos los momentos que vivimos juntos. Cuando bromeábamos sobre irnos a las Bahamas, cuando bailamos y dejé escapar toda mi voluptuosidad, mi enfermedad... Todo.

Pero mi lecho seguía completamente vacío.

[1] Ven a la cama, no me hagas dormir sola (…)/ Nunca quiso ser tan frío/ Sólo que no bebí lo suficiente como para decir que me amabas.